
        
            
                
            
        

    

[image: Portadilla.jpg]



		
			 

		

		
			Para Alison,

			 amor e inspiración

		


		
			 

		

		
			La invención de una nación en una frase

			WALLACE STEVENS

			  

		

		
		


		
			Contenido

		

		
			PORTADILLA

			DEDICATORIA

			EPÍGRAFE

			CONTENIDO

			AGRADECIMIENTOS

			PREFACIO

			CAPÍTULO 1

			Aracataca

			CAPÍTULO 2

			Aprendizaje

			CAPÍTULO 3

			Mamador de gallo

			CAPÍTULO 4

			Nuevos horizontes

			CAPÍTULO 5

		  Lo real maravilloso

			CAPÍTULO 6

			La gran pantalla

			CAPÍTULO 7

			Insomnes en Macondo

			CAPÍTULO 8

			Convergencias

			EPÍLOGO

			NOTAS

			Prefacio

			Capítulo 1. Aracataca

			Capítulo 2. Aprendizaje

			Capítulo 3. Mamador de gallo

			Capítulo 4. Nuevos horizontes

			Capítulo 5. Lo real maravilloso

			Capítulo 6. La gran pantalla

			Capítulo 7. Insomnes en Macondo

			Capítulo 8. Convergencias

			BIBLIOGRAFÍA

			

			ÍNDICE

		


		
			AGRADECIMIENTOS

			Esta exploración biográfica se ha venido preparando a lo largo de una década. La idea me la sugirió por primera vez en 1998 mi amiga Gayatri Patnaik, en aquel entonces mi editora en Routledge. Desde entonces he viajado por todo el mundo para encontrarme con personas extraordinarias que me han concedido docenas de entrevistas. En Colombia, con la valiosa guía de Eduardo Márceles Daconte, viajé, con pausada dedicación, a lo largo de la “ruta garciamarquiana”, y visité Aracataca, Riohacha, Santa Marta, Sucre, Ciénaga, Barranquilla y Cartagena. Entendí lo mucho que importa la literatura en una región del mundo asolada por el analfabetismo. La efigie de Gabriel García Márquez, conocido por todos como Gabito, está en todas partes –literal y simbólicamente–. Es visto como un redentor, un hombre cuya estatura iguala a la de otra figura mesiánica: Simón Bolívar, el Libertador.

			En primer lugar, quiero agradecer a García Márquez por la forma en que refinó su talento a lo largo de su obra, llevándolo hasta sus límites. Tal como cuento en el prefacio, quedé estupefacto cuando lo leí por vez primera a los veintiún años en mi México natal. Súbitamente entendí que las palabras tienen magia: cuando se utilizan de manera meticulosa son capaces de conjurar universos alternativos, algunos más atractivos que el nuestro.

			Gracias de todo corazón a Cass Canfield Jr., de Harper Collins, amigo y editor extraordinario, a quien quise enormemente y quien a lo largo de los años me alentó a perseverar en la escritura de esta biografía; con él pasé horas maravillosas hablando de su pasión por Cien años de soledad. Gracias a Airié Stuart, de Palgrave, por su paciencia e insistencia; a ella le debo, en gran parte, haber concentrado toda mi atención en este empeño. Le agradezco a Jill Kneerim, en Palmer & Dodge, que creyó en el proyecto. A Steve Wasserman, de la reseña de libros del diario Los Angeles Times, que me pidió en varias ocasiones que reflexionara sobre diferentes libros de García Márquez, al igual que lo hicieron Óscar Villalón en el San Francisco Chronicle y Jim Concannon en el Boston Globe. Gracias a Henry Louis Gates Jr. y a Mike Vásquez por abrirme las puertas de la revista Transition, a Henry Finder en el New Yorker, Laurence Goldstein en el Michigan Quarterly Review, Fidel Cano Correa en El Espectador, Martin Levin en el Toronto Globe and Mail, Karen Winkler en el Chronicle of Higher Education y Érica González en El Diario/La Prensa.

			Aprecio la apertura y la calidad humana de mis queridos Hugo Chaparro Valderrama en Bogotá y Juan Fernando Merino, de El Diario de Nueva York. El fotógrafo colombiano Nereo López me obsequió con una fiesta de imágenes de los paisajes costeños de García Márquez y de su viaje a Estocolmo. De gran utilidad me resultó la orientación que recibí de Heriberto Fiorillo y Meira Delmar en Barranquilla, quienes fueron mis anfitriones en La Cueva; de Iliana Restrepo, que estaba a cargo de la ruta garciamarquiana en Cartagena; de Rafael Darío Jiménez, director de la Casa Museo García Márquez, quien se mostró generoso con su tiempo y sus conocimientos mientras me acompañaba en Aracataca; del acogedor Jaime García Márquez en la Fundación Nuevo Periodismo en Cartagena, del maravilloso Elkin Restrepo en Medellín y del erudito Juan Gustavo Cobo Borda en Bogotá, donde Claudia Leyva y Piedad Bonnett me hicieron sentir como en casa. 

			Tengo el honor de contar con la amistad de Harold Augenbraum en la National Book Foundation, de Jonathan Galassi en Farrar, Straus y Giroux, y de Max Rudin en la Library of America. Encontré un alma gemela en Gregory Rabassa, con quien conversé detalladamente sobre aspectos de la traducción. He disfrutado las numerosas conversaciones que he tenido sobre García Márquez con personas pertenecientes a su círculo y fuera de él. He dialogado con Isabel Allende, Fernando del Paso, Augusto Monterroso, Antonio Muñoz Molina, Álvaro Mutis, Elena Poniatowska y John Updike. Agradezco el apoyo de Gloria Gutiérrez de la Agencia Literaria Carmen Balcells en Barcelona; Donald Yates, en California; Alberto Blanco, Angelina Muñiz-Huberman y Alejandro Springall, en Ciudad de México; Ali White, en Vermont; Edith Grossman y Silvana Paternostro, en Nueva York; Jesús Díaz y Martín Felipe Yriart, en Madrid (España); Alicia Agnese-Milia y Héctor Urrutibéheity, en Houston (Texas); Isaac Goldemberg y Daisy Cocco de Fillippi, en el Hostos Community College; Alberto Fuguet e Iván Jaksic, en Santiago (Chile); Alberto Manguel, en París; Antonio Benítez-Rojo, en Amherst College; Francisco Goldman, en Trinity College; Caryl Phillips, en la Universidad de Yale; Edmundo Paz Soldán, en la Universidad de Cornell; John King, en la Universidad de Warwick, y Tomás Eloy Martínez, en la Universidad de Rutgers.

			Verónica Albin leyó el manuscrito en diferentes versiones, y me ofreció perspicaces sugerencias. Con insistencia e invariable cordialidad, Marie Ostby, Leah Carroll y Yasmin Mathew lo condujeron hasta su producción. 

			Me he beneficiado enormemente del trabajo fundamental que llevaron a cabo periodistas y académicos que me precedieron y cuyas contribuciones he usado como una brújula, de manera particular Jon Lee Anderson, Gene H. Bell-Villada, Eligio García Márquez, Jorge García Usta, Rita Guibert, Jacques Gilard, Luis Harss, Gerald Martin, George R. McMurray, Dasso Saldívar, Mario Vargas Llosa, Ernesto Volkening y Michael Wood. Puse a prueba mis ideas con los estudiantes de Amherst College en los cursos sobre Cien años de soledad que dicté, de manera intermitente, entre 2001 y 2007. Su inteligencia y dedicación siempre me inspiran.

			Mis amados padres, Abraham y Ofelia Stavchansky, en Ciudad de México, me permitieron emplear su casa como cuartel general. Mi madre incluso sirvió de enlace con los allegados de García Márquez. Mi corazón está lleno.

			Para esta traducción al español, le doy gracias a Carolina López que lo adquirió inicialmente para Editorial Santillana. Mi aprecio infinito, de nuevo, a mi querido amigo Juan Fernando Merino por su ejemplar esfuerzo y por haber colombianizado el texto. Y mi admiración a Ana Roda, por su extraordinaria meticulosidad y cuidado. El escritor aprende de su editora.

		


		
			PREFACIO

			Este libro es la historia de cómo Gabriel García Márquez, un colombiano de clase media proveniente de la costa caribe de su país, un joven con vigorosas aspiraciones literarias que abandonó sus estudios de Derecho, un periodista que ejerció su oficio en algunos de los principales periódicos de Barranquilla, Cartagena y Bogotá, y cuyas posturas de izquierda lo llevaron a ser un contradictor de la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), llegaría a escribir una obra maestra que reconfiguró, casi de un golpe, el mapa cultural de Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX. 

			La reacción a su muerte, en el mes de abril de 2014, demostró el desbordante amor que sienten los lectores por García Márquez. El mundo entero se vistió de luto. Las condolencias llegaron de todas partes del planeta. Daba la impresión de que el escritor más importante, el más influyente del siglo XX, había pasado a la posteridad. El periódico New York Times no solo reportó ampliamente la noticia sino que lo hizo de la forma más enfática posible, con el retrato del escritor en la parte central superior de la primera plana, sección reservada a papas, a presidentes de Estados Unidos y a luminarias como Indira Gandhi o Nelson Mandela.

			Recuerdo vívidamente la tarde lluviosa en mi natal Ciudad de México cuando por primera vez leí Cien años de soledad en una vertiginosa sesión de veinticuatro horas. Era abril de 1982 y yo apenas pasaba los veinte años. Había sentido una alergia por los libros (prefería las actividades al aire libre), hasta que descubrí la novela como género literario, específicamente las obras del llamado “boom latinoamericano”, los escritores de la región que pertenecían a la generación de mi padre (la mayoría de ellos nacieron alrededor de 1930), cuyas narraciones aún seguían hipnotizando al mundo. Pero ningún otro libro de este grupo de fabricantes de mitos (término acuñado por el escritor británico V.S. Pritchett) poseía un prestigio remotamente similar al de Cien años de soledad, una auténtica lección sobre lo que un amigo mío describió como “lo neobarroco”, estilo que definió la literatura de esta región. No es solamente que lo haya leído; lo devoré.

			Estaba en mi cama, cerca de la ventana. Recuerdo haber ido al baño dos veces. Y recuerdo que cuando llegué al capítulo XVIII, a solo dos de terminar el libro, el sol empezaba a salir. Estaba atónito. ¿Era posible que una novela fuese realmente tan buena?

			Retenemos por siempre en la memoria el momento en que ciertos libros nos deslumbran, porque después de eso nada vuelve a ser igual. Por la tarde fui a la Librería Gandhi, en la avenida Miguel Ángel de Quevedo, uno de mis lugares predilectos; compré todos los títulos de García Márquez que tenían y durante semanas me di un atracón de lectura. Me impactaba esa realidad caribeña de desesperanza tan cuidadosamente construida. El autor colombiano, según me parecía, estaba mirando con nuevos ojos mi propio entorno, el mundo hispánico. Lo que me fascinaba de manera particular era que no se trataba de un intelectual urbano y cosmopolita como mi otro escritor modélico, Jorge Luis Borges, cuya obra giraba alrededor de enigmas filosóficos.

			En mi opinión, solo dos obras maestras de la novelística en español han tenido tanta influencia como para renovar radicalmente nuestra comprensión de la civilización hispana: Don Quijote de la Mancha, de Cervantes, y Cien años de soledad, de García Márquez. Don Quijote lo logró con su crítica mordaz del Imperio ibérico del siglo XVII. Ofrecía una celebración erásmica de la locura a través de una serie de desastradas aventuras caballerescas. Se trata del libro menos español de la literatura española, el más herético, a tal grado que siempre he creído que Cervantes jamás habría podido ser galardoneado con el Premio Cervantes, por su crítica aguda del casticismo. La magistral Cien años de soledad, sin duda superior en ejecución a la novela de Cervantes, es una arrolladora narrativa genealógica sobre un continente y sus pobladores: sus políticos corruptos, sus aspiraciones religiosas, su disparidad entre los sexos, sus calamidades naturales e históricas. Al igual que la obra magna de Cervantes, escrita presuntamente por un moro, la novela de García Márquez se presenta como un palimpsesto: un manuscrito que está siendo redactado por un gitano. ¿Qué podemos pensar del hecho de que estos dos tipos sociales tan marginales en el mundo hispanoparlante aparezcan como los dos pilares literarios sobre los cuales se erige este mundo?

			García Márquez, por entonces un novelista poco conocido, escribió el libro en un periodo de dieciocho meses, en total aislamiento en Ciudad de México, no muy lejos de donde yo vivía. Lanzada en Buenos Aires en 1967 por Editorial Sudamericana, sería la novela más importante jamás publicada en las Américas. Cien años de soledad sigue la historia de la peculiar familia Buendía de Macondo, un pueblo pequeño y olvidado en la zona del Caribe colombiano, a lo largo de más de un siglo (a pesar del título), desde la fundación mítica de la aldea hasta su extinción. La estructura cíclica del argumento, su narrador omnisciente en tercera persona y la naturaleza mágica de los eventos que registra permean el libro de resonancias bíblicas. En el meollo se encuentra la más básica de las maldiciones bíblicas: el incesto. Los Buendía nacen del incesto y están condenados a él y por él para siempre. Aparecen referencias indirectas a los idiomas que nos recuerdan la torre de Babel, rivalidades como la de Caín y Abel o la de José y sus hermanos, figuras desmesuradas e imponentes como la del coronel Aureliano Buendía, que traen a la memoria los reyes del Israel bíblico, al igual que enfermedades mágicas como la epidemia de insomnio y desastres como las nubes de mariposas, que resultan reminiscentes de las plagas.

			Dividida simétricamente en veinte capítulos sin numerar de cerca de ocho mil palabras cada uno, Cien años de soledad incluye un elenco de tres docenas de personajes delineados con gran seguridad. Elija su favorito: está Remedios la Bella, cuya hermosura elegíaca hace que ascienda al cielo; Úrsula Iguarán, la matrona de la familia, sobre cuyas espaldas se cimienta la fortaleza de los Buendía; los diecisiete Aurelianos engendrados por José Arcadio Buendía; la prostituta Pilar Ternera y sus barajas premonitorias; niñas rebeldes como Santa Sofía de la Piedad; sirvientes indígenas; y los turcos, inmigrantes del Medio Oriente.

			Es una novela sobre la memoria y el olvido, sobre las dificultades y tribulaciones del capitalismo en una sociedad colonial, sobre exploradores europeos en el Nuevo Mundo, sobre el choque entre la ciencia y la fe, sobre el matriarcado como institución, sobre la lealtad, la traición y la venganza en la arena política, sobre el camino que sigue un riachuelo de sangre después de una muerte trágica, sobre la flora y fauna del Caribe, sobre los desaciertos en la planeación urbana, sobre los caprichos de los nombres en la cultura hispanoparlante (rápidamente: ¿cuántos Aurelianos hay?), sobre la diferencia entre la historia oficial y la popular, sobre la inteligencia y la estupidez no como características opuestas sino como extensiones la una de la otra. Es una novela que consigue construir un universo leibniziano autosuficiente, un universo paralelo al nuestro. Personalmente, no se me ocurre una lectura más luminosa, si bien exigente.

			La leyenda de cómo nació el libro de García Márquez es en sí misma cautivante. Él y Mercedes, su esposa, viajaban en un Opel camino a Acapulco, en la costa pacífica de México, cuando de repente fue visitado —como le pasó a Samuel Taylor Coleridge, quien después de un sueño de opio plasmó Kubla Khan— por la musa de la ficción. Dio media vuelta y se aisló en su estudio en Ciudad de México hasta que terminó el manuscrito. En su descripción de la experiencia, se presenta a sí mismo más como un escriba que como un artista, como si Cien años de soledad le hubiese sido dictada de principio a fin. La traducción al inglés de Gregory Rabassa es soberbia, quizás incluso mejor que el texto original. El propio García Márquez así lo ha dicho. En alguna ocasión incluso describió a Rabassa como “el mejor escritor latinoamericano en idioma inglés”.

			La lectura de Cien años de soledad me convirtió en un adicto a la literatura, me impulsó a comprender su metabolismo: de qué manera funciona, por qué es importante, quién la produce y quién la lee, cuál es la conexión entre historia y ficción, entre lo que es verdad y lo que es mentira. Me animó a convertirme en crítico cultural. A lo largo de mi viaje por la vida, tanto en el ámbito intelectual como existencial, me ha acompañado siempre un ejemplar de la novela. Ha sido mi centro de gravedad, mi razón de ser como lector. 

			Resulta claro que la literatura contemporánea le debe mucho a García Márquez: sus visiones, su disciplina.

			Pero García Márquez trasciende la literatura: fue protagonista crucial de los principales acontecimientos de la segunda mitad del siglo XX, tanto en Colombia como en Latinoamérica. Desde los disturbios en Bogotá a raíz del asesinato del candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán, conocidos como “el Bogotazo”, hasta la revolución de Fidel Castro en 1958-1959; desde el mismo boom hasta las políticas económicas neoliberales que definieron los años ochenta; desde la emergencia de un tipo renovador de periodismo hasta la guerra contra los carteles colombianos de la droga; desde el cine latinoamericano hasta el proyecto de simplificar la ortografía en castellano, García Márquez ha representado una fuerza descomunal.

			La biografía como género literario no era tan popular en el mundo de habla hispana como lo había sido en inglés. Solamente en los años setenta los editores empezaron a invertir en biografías como algo comercializable. Esta reticencia se debía, en parte, a la psiquis latinoamericana. A los latinoamericanos no les gusta confesar en público sus pecados. El hecho de darse a conocer tal como uno es, se considera un acto más bien privado. No debemos sorprendernos entonces de que los herederos de las luminarias de la política y de la cultura rehuyeran el acceso del público a la vida secreta de los ilustres fallecidos. Eso no significa que antes de esa década las biografías fuesen inexistentes. La monja mexicana del siglo XVII, Sor Juana Inés de la Cruz, para dar un ejemplo notorio, escribió una larga carta acusatoria en la que defendía su comportamiento ante las calumnias propagadas por sus superiores varones en la Iglesia católica. Pero las escasas biografías son la excepción a la regla.

			En décadas recientes, se han multiplicado en manos de los editores ibéricos las biografías literarias en español sobre escritores latinoamericanos. En total, existen muchas de Borges, un par de Mario Vargas Llosa y un par sobre el propio García Márquez. La de Gerald Martin es la más exhaustiva, a un grado tal que —para mi gusto— los detalles terminan por saturar al lector. En última instancia, una buena biografía encuentra un balance entre lo personal y lo universal, entre el texto y el contexto. Su función es a un tiempo informar y entretener. No creo, como proponía Flaubert, que el biógrafo deba ser del todo invisible; tampoco concuerdo con Nabokov en que el biógrafo debe usurpar la atención del lector, desplazando del escenario al biografiado, porque en última instancia una biografía, como todo acto intelectual, es un artificio y la obligación del artificio es enfatizar su artificialidad. Yo no me habría embarcado en esta de no haber tomado conciencia de los placeres que proporciona el género en manos de profesionales como Leon Edel, cuya obra en varios tomos sobre la vida de Henry James es un tour de force, incluso mejor que la propia y tranquila vida de James ante su escritorio. 

			El biógrafo tradicional —como James Boswell, cuya ética de trabajo meticulosa se deriva de la sensibilidad protestante— se muestra deseoso de registrarlo todo, hasta los detalles minúsculos, para exprimir el significado de todos los pensamientos y acciones de su personaje, para diseccionar el comportamiento de una persona en aras de la posteridad. En cierto sentido, el biógrafo metódico es similar a un vampiro que le chupa la sangre a su personaje. O mejor aún, a un dybbuk que habita su cuerpo y alma, que camina, come y sueña con el biografiado en todo momento. Estas imágenes pueden ser grotescas, pero no son del todo desacertadas. Por elección, el biógrafo no renuncia verdaderamente a su propio ser para convertirse en otro. Lo que sí hace es reunir todos los posibles ingredientes de la existencia de otra persona y recorrer sus pasos de un extremo al otro. Sobra decir que la subjetividad del biógrafo se pone en cuestión de manera constante. Es su visión “del otro”, el camino recorrido por el sospechoso, tal y como es interpretado por un detective quisquilloso. La mejor meditación que conozco sobre la indagación del biógrafo es la novela corta El perseguidor, de Julio Cortázar, acerca del imposible intento de delinear de forma certera a un ficticio virtuoso del jazz, cuyo perfil semeja el de Charlie Parker.

			Otras biografías son puntillosas en la inclusión de hasta el más anodino de los detalles. Mi propósito no es acumular hechos, porque los datos no equivalen al conocimiento. Estoy más interesado en el trasfondo de Cien años de soledad: ¿qué la motivó y cuáles fueron las condiciones en las cuales se gestó? En otras palabras, estoy tras la materia prima de la literatura. ¿Dónde encuentra su inspiración un escritor? ¿Cómo transforma vida en ficción? Mi interés radica tanto en los viajes personales de García Márquez como en el contexto histórico dentro del cual se desarrollaron esos viajes.

			Esta biografía de García Márquez cubre un poco más de cuatro décadas, desde su nacimiento en 1927 en el pequeño pueblo colombiano de Aracataca, en la región de la costa caribe, hasta 1970, cuando Harper & Row lanzó en Estados Unidos la traducción de Gregory Rabassa al inglés de Cien años de soledad, tres años después de su explosiva publicación en Latinoamérica. Examino el recorrido del autor teniendo como telón de fondo los principales acontecimientos históricos, ideológicos y culturales que moldearon Latinoamérica durante aquel tiempo. El autor vivió en casi una docena de sitios, la mayor parte de las veces por periodos largos, incluyendo estadías en Aracataca, Barranquilla, Bogotá, Cartagena, Barcelona, París y Ciudad de México. Durante aquel tiempo, García Márquez era, en gran medida, un desconocido reportero y columnista periodístico, y guionista de cine. Era asombrosamente prolífico; publicaba piezas muy variadas, algunas veces a razón de dos por semana, si no con mayor frecuencia. Fue construyendo la reputación formidable de ser un periodista imaginativo. Pero fue en la ficción breve —novelas cortas y cuentos, algunos de ellos publicados por primera vez en periódicos— donde emergió su verdadero talento. En estas piezas, el fabuloso universo de Macondo y sus pobladores fue tomando forma poco a poco. Igual de significativa resultó la manera en que diseñó un estilo cuidadosamente calibrado (en palabras de un crítico literario, en García Márquez “casi cada oración es una sorpresa y la sorpresa es, en general, realmente una extensión de nuestro conocimiento o nuestro sentimiento acerca de la vida, y no un simple artificio”) y una serie de tramas que eran específicas de su entorno nativo. Su fortuna solo cambió cuando cumplió cuarenta años, aunque no siempre para satisfacción suya; es bien sabido que García Márquez siempre ha resentido el escrutinio despiadado al que ha sido sometida su vida privada. En ese punto concluye mi narrativa. 

			En la escritura de esta biografía sigo a García Márquez casi en cada circunstancia de su recorrido. Examino minuciosamente sus esfuerzos periodísticos en diarios como El Heraldo (Barranquilla), El Independiente (Bogotá), El Universal (Cartagena), El Tiempo (Bogotá) y El Espectador (Bogotá), y en revistas como Élite (Caracas). Estos textos correspondían a reportajes noticiosos, comentarios políticos, sociales y culturales, artículos de viaje y crónicas de eventos excepcionales, como la milagrosa supervivencia de un marinero perdido en el mar durante veintiocho días. Esta crónica, publicada por entregas como “Relato de un náufrago”, escandalizó a Bogotá a mediados de los años cincuenta. 

			Exploro su conexión con el grupo de Barranquilla, una cuadrilla de diletantes (escritores, fotógrafos, bailarines) que giraba alrededor del inmigrante catalán Ramón Vinyes, conocido como “El sabio catalán”, con quienes forjó una amistad duradera. Algunos de ellos, como Álvaro Cepeda Samudio, son esenciales para comprender los fundamentos colombianos de García Márquez y su transición a los periodos europeo, cubano y mexicano. Estudio su conexión con la intelectualidad de Cartagena. Investigo sus aventuras sexuales y enfoco con atención su cortejo a Mercedes Barcha Pardo, su esposa de toda la vida, a quien conoció en un baile de estudiantes de bachillerato cuando él tenía diecinueve años y ella trece. Examino su deuda con William Faulkner y la influencia que tuvo Borges en su obra. Escudriño en el bloqueo que experimentó a principios de los años sesenta y su descubrimiento de la ficción de Juan Rulfo, que desencadenó una producción creativa que conduciría a Cien años de soledad. 

			Considero la camaradería que estableció con otros escritores en lengua española, entre ellos Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y, en menor medida, Julio Cortázar, una conexión que los benefició como grupo en términos de mercadeo, pero que fue puesta a prueba a finales de los años setenta por temas ideológicos que los polarizaron. Al contrario de sus colegas, García Márquez era un costeño humilde con un agudo sentido de pertenencia, alguien que viajó lejos de sus modestos orígenes sin llegar a abandonarlos del todo.

			Un aspecto crucial de los años de formación de García Márquez es su colaboración con cineastas mexicanos. A partir de su amistad con Álvaro Mutis, conocido a su vez de Luis Buñuel, lentamente fue creando vínculos con directores, productores y actores, lo que le permitió involucrarse en importantes proyectos cinematográficos, los más significativos de los cuales fueron El gallo de oro y Tiempo de morir. El impacto de estas experiencias en García Márquez resultó enorme. No solamente los guiones y otras colaboraciones cinematográficas son un componente esencial de su obra sino que, en buena medida, su estilo fue moldeado por su acercamiento a la pantalla, como espectador y como guionista.

			En resumen, Cien años de soledad es mi aleph. Lo cito para arrojar luz sobre la vida de García Márquez y viceversa. Me entusiasma el hecho de que no sea solamente una novela; es una bitácora, una relación de los acontecimientos más decisivos en Colombia hasta los años sesenta. Es también una manera de volver a contar pasajes de la Biblia, una recapitulación del pasado colonial de Latinoamérica y una crónica autobiográfica de la amistad de García Márquez con figuras importantes de la época. Igual atención le presto a la recepción de la obra a lo largo del tiempo por parte de los lectores y los críticos. Relato cómo fue recibido el libro en México, Colombia y Argentina, pero especialmente en Estados Unidos, donde la reputación póstuma de García Márquez se consolidó de una vez por todas con la publicación de la traducción de Rabassa. 

			Para los intelectuales latinoamericanos, García Márquez es una figura polémica. Amigo cercano de Fidel Castro, durante años defendió la Revolución cubana de las acusaciones de censura, corrupción y xenofobia. Para un gran número de escritores jóvenes, su influencia ha sido al tiempo una bendición y una maldición. Es tal el poder de su ficción que sucesivas generaciones de escritores han vivido bajo su sombra, constantemente instados a producir narrativas con un sesgo de realismo mágico, incluso si es un estilo que les resulta ajeno. Esta relación amor-odio es palpable en la reacción contra lo que se conoce como macondismo, un concepto —o mejor, una ideología en toda la extensión de la palabra— que se entiende como un índice de validación continental, nacional y regional. Ser macondista es celebrar Latinoamérica como “indescifrable, más allá del código, y un sitio en donde las propias disyunciones son, por sí mismas, características que identifican”(1). La ambivalencia es tangible en el movimiento literario conocido como McOndo, que surgió en los ochenta y promocionó el trabajo de voces jóvenes como las de Alberto Fuguet y Edmundo Paz Soldán. El nombre del movimiento era una refutación de Latinoamérica como una geografía poblada de Macondos: pueblos provincianos en mitad de la selva, asediados por epidemias de insomnio. 

			Las narrativas McOndistas se definieron por un estilo hiperrealista, a la manera de Raymond Carver. Abordaban la vida urbana —incluyendo una dosis de crimen y de drogas—, hacían referencias constantes a la cultura popular y tocaban asuntos relacionados con la globalización y la sexualidad. En un ensayo publicado en la revista Salon.com que se titulaba “Yo no soy un realista mágico”, Fuguet declaraba: “A diferencia del mundo etéreo del imaginario Macondo de García Márquez, mi propio mundo es algo mucho más cercano a lo que yo llamo ‘McOndo’, un mundo de McDonald’s, Macintoshes y condominios. En un continente que en un momento dado estaba ultrapolitizado, muchos escritores jóvenes, apolíticos, están escribiendo ahora sin una agenda particular acerca de sus propias experiencias. Habitantes de ciudades en distintos puntos de América del Sur, enganchados a la televisión por cable (CNN en Español), adictos al cine y conectados a la red, nos encontramos muy distantes de la atmósfera de largas siestas y aroma de chile jalapeño que permea de manera excesiva el panorama literario de Suramérica”.

			El parricidio es una parte esencial del proceso de crecimiento. Los clásicos son referencias en oposición a las cuales los escritores más jóvenes se definen a sí mismos. No obstante, la enorme reputación de García Márquez no ha hecho más que crecer con el tiempo. ¿Llegará la época en que su estética sea eclipsada por completo? A mi juicio, como sucede con Cervantes, su sitial en los tiempos venideros está asegurado. Aunque con toda seguridad Cien años de soledad seguirá recibiendo ataques, se trata de una pieza irremplazable en el rompecabezas cultural de Latinoamérica. Contiene el ADN de su gente. 

			Unas cuantas palabras acerca de los nombres y el enfoque secuencial que adopto. Para mantener una distancia objetiva me refiero a mi protagonista como García Márquez y no con el apelativo excesivamente familiar de Gabo o con el diminutivo Gabito. También evito referirme al autor como “Márquez”, tal como suelen hacer muchos angloparlantes. Tal simplificación es una agresión abierta a los onomásticos hispanos. Las personas en los países de habla hispana a menudo tienen dos o tres nombres. El popular cantante José Antonio Jiménez no es conocido como José y tampoco como Tony. Igual cosa sucede con los patronímicos: Mario Vargas Llosa no es conocido como “Llosa” por sus lectores en Lima. García Márquez siempre utiliza sus dos apellidos: el primero se refiere a su herencia paterna y el segundo a la materna. Eliminar uno de ellos es una muestra de pereza. Yo he respetado la forma en que se presentan los nombres en entrevistas y recortes periodísticos.

			En cuanto a la cronología de los eventos, sigo el mantra del biógrafo de que una vida vivida y una vida narrada van paralelas. En otras palabras, avanzo desde la niñez de García Márquez hasta el éxito de Cien años de soledad de una manera lineal. Me desvío solamente para ofrecer un panorama general —histórico, social y cultural— del entorno en el cual se movía García Márquez. E interrumpo la secuencia cuando me refiero a la recepción de su obra en el mundo de habla inglesa. Por ejemplo, La hojarasca apareció en español en forma de libro en 1955, pero la traducción al inglés fue publicada en 1972. Para evitar repeticiones innecesarias, abordo la recepción del libro en español y en inglés en la misma sección.

			En octubre de 1982, unos cuantos meses después de mi descubrimiento de Cien años de soledad en una maratón de lectura que se inició una tarde lluviosa de abril, leí el triunfal titular en el diario mexicano Unomásuno: “¡Gabo gana el Nobel!”. En Estocolmo, la Academia Sueca le había concedido a García Márquez el Premio Nobel de Literatura. El júbilo en Ciudad de México fue incontenible. Se lanzaron ediciones especiales de sus libros. Los suplementos literarios publicaron números enteros dedicados a su odisea, plagados de comentarios de grandes personalidades. El año anterior se había publicado Crónica de una muerte anunciada, y todavía encabezaba las listas de los best-sellers.

			El premio enorgulleció a Latinoamérica. García Márquez era el cuarto latinoamericano al que se le concedía el Nobel de Literatura. Antes de él habían sido laureados Gabriela Mistral, Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda. Se les había dado el reconocimiento por darle voz a la gente a través de su obra. García Márquez fue exaltado “por sus novelas y sus cuentos, en los que lo fantástico y lo realístico se combinan en un mundo de imaginación ricamente elaborado, que refleja la vida de un continente y sus conflictos”. Pocas veces este premio se ha sentido como un acierto, no solamente por el escritor elegido sino también por el momento de su exaltación. Aquel año, sin duda, ocurrió así.

			Fue entonces cuando vine a reconocer un fenómeno al que llamo “gabolatría”: la necesidad irrefrenable de adorar a García Márquez. Esta biografía no oficial no es una de las vicisitudes de ese fenómeno. Al contrario de cientos de ejercicios adulatorios publicados en el mundo hispano, en los cuales la crítica literaria no prospera como una actividad democrática y por lo tanto la hagiografía continúa siendo una de las formas baratas de la reverencia, esta biografía no se cohíbe a la hora de presentar una visión analítica de la vida y la carrera de García Márquez. A fin de cuentas, la tarea de un crítico, como una vez señaló Mathew Arnold, es considerar el arte una manifestación de las fuerzas complejas que nos definen en todo momento.

		


		
			CAPÍTULO 1

			ARACATACA

			En una antología titulada Los diez mandamientos, publicada en Argentina en 1966 y editada de manera anónima, Gabriel García Márquez, a la sazón novelista, periodista y guionista colombiano de treinta y nueve años, añadió a su texto, un relato escrito seis años atrás que llegaría a ser un clásico, “En este pueblo no hay ladrones”, un autorretrato que resulta único por su valor autobiográfico:			

			Yo, señor, me llamo Gabriel García Márquez. Lo siento: a mí tampoco me gusta ese nombre, porque es una sarta de lugares comunes que nunca he logrado identificar conmigo. Nací en Aracataca, Colombia. Mi signo es Piscis y mi mujer es Mercedes. Ésas son las dos cosas más importantes que me han ocurrido en la vida, porque gracias a ellas, al menos hasta ahora, he logrado sobrevivir escribiendo. 

				Soy escritor por timidez. Mi verdadera vocación es la de prestidigitador, pero me ofusco tanto tratando de hacer un truco que he tenido que refugiarme en la soledad de la literatura. Ambas actividades, en todo caso, conducen a lo único que me ha interesado desde niño: que mis amigos me quieran más.

				En mi caso el ser escritor es un mérito descomunal, porque soy muy bruto para escribir. He tenido que someterme a una disciplina atroz para terminar media página en ocho horas de trabajo; peleo a trompadas con cada palabra y casi siempre es ella quien sale ganando, pero soy tan testarudo que he logrado publicar cinco libros en veinte años. El quinto, que estoy escribiendo, va más despacio que los otros, porque entre acreedores y una neuralgia me quedan muy pocas horas libres.

				Nunca hablo de literatura, porque no sé lo que es, y además estoy convencido de que el mundo sería igual sin ella. En cambio, estoy convencido de que sería completamente distinto si no existiera la policía. Pienso, por tanto, que habría sido más útil a la humanidad si en vez de escritor fuera terrorista (1).

			 

			Escrito durante su reclusión autoimpuesta en Ciudad de México, en un estudio de trabajo que describió como “La cueva de la mafia”, en este miniensayo impresionista se exhibe el sarcasmo habitual de García Márquez hacia la literatura, como una profesión seria aunque traicionera. También revela su inclinación por las palabras meticulosa, cuidadosamente elegidas. Pero el componente más valioso de estos cuatro párrafos es su voz autobiográfica: García Márquez describe su nombre como un acertijo y su profesión como una maldición. Él es escritor, arguye, no por elección —habría preferido ser un “prestidigitador”— sino por necesidad. Afirma que lo que más le gusta es la magia: el arte de crear ilusiones con un simple truco de manos, la capacidad de hacer que lo sobrenatural se vuelva natural y viceversa. Mientras García Márquez le dice al lector que pelea con las palabras, no se alejará de ellas por mucho tiempo, ya que es lo único que él tiene: palabras y amigos. Las palabras son amistades, por supuesto, y por medio de las palabras quiere alcanzar un solo resultado: ser querido por aquellos a los que quiere.

			Finalmente, en su mordaz autorretrato García Márquez se pregunta si en lugar de haberse convertido en escritor, no habría sido más útil para él y para la humanidad que hubiera sido terrorista. Ese es el sueño supremo del escritor —“si en vez de escritor fuera terrorista—”: ser un saboteador, ser recordado por reformular las reglas del juego. La elección de palabras es ominosa, pero no es literal. No se refiere al empleo de la violencia con la intención de coaccionar a la sociedad. Más bien adopta la metáfora como una forma de persuasión: de una manera sutil, tangencial, seductora, está preparado para trastornar el establecimiento por medio de la literatura. 

			Gabriel García Márquez nació en la pequeña población de Aracataca, en la región caribe de Colombia, un caluroso y húmedo domingo, el 6 de marzo de 1927, a las nueve de la mañana, mientras caía sobre la costa una tormenta. Durante algún tiempo circularon rumores de que su verdadero sitio de nacimiento había sido Riohacha, en el departamento de La Guajira, donde la madre pasó la mayor parte del embarazo, pero los rumores resultaron no ser ciertos. Y durante años se habló erróneamente del 6 de marzo de 1928 como su fecha de nacimiento (2). La Biblioteca del Congreso en Washington todavía menciona esta fecha, así como también una gran cantidad de libros de referencia. La confusión se deriva de varios factores: no existen documentos oficiales, como un certificado de nacimiento, y la suya era una familia numerosa. El autor, por otra parte, parece haber fomentado este equívoco. 

			Luis Enrique, el hermano que le sigue, dijo en una ocasión que él mismo “creía que había llegado a este mundo el 8 de septiembre de 1928, después de nueve meses de embarazo de mi mamá. Pero ocurrió que ese año de 1955, Gabito escribió el ‘Relato de un náufrago’ en El Espectador, tuvo complicaciones con el gobierno de Rojas Pinilla y le tocó irse del país, para lo cual necesitó cierto documento; pues en ese documento, yo no sé por qué, Gabito quedó como nacido el 6 de marzo de 1928, o sea, el mismo año en que yo nací, cosa que me dejó a mí en una situación difícil, porque o soy seismesino, o soy casi mellizo suyo. Él nunca rectificó esa fecha, pero el que nació en 1928 fui yo. Gabito nació el 6 de marzo del 27” (3). Al final se descubrió la verdad cuando una miríada de biógrafos a partir de los años noventa, entre ellos Dasso Saldívar y Gerald Martin, corroboraron esta información(4). En marzo de 2007 se llevaron a cabo celebraciones en distintas partes del mundo para conmemorar su octogésimo cumpleaños, así como los cuarenta años de la publicación, en junio de 1967, de su obra magna Cien años de soledad. 

			García Márquez nació luego de un embarazo de ocho meses, y pesó 9,3 libras. Tres años después, el 27 de julio de 1930, fue bautizado por el padre Francisco C. Angarita en la iglesia de San José de Aracataca. El bautizo se había postergado porque sus padres, Gabriel Eligio García Martínez (Sincé, 1901-Cartagena, 1984) y Luisa Santiaga Márquez (Barrancas, 1905-Cartagena, 2002) no estaban viviendo en Aracataca. Luisa había vivido allá, pero después de que la pareja se conoció fueron exiliados del pueblo por los padres de ella, Nicolás Ricardo Márquez Mejía (Riohacha, 1864-Santa Marta, 1937) y Tranquilina Iguarán Cotes (Riohacha, 1863-Sucre, 1947), que no veían con buenos ojos aquella relación. Una razón adicional pudo haber sido la ambivalencia de la familia frente al catolicismo institucionalizado, una ambivalencia que luego fue adoptada con entusiasmo por García Márquez y que está conectada con sus posturas políticas de izquierda. Esto se manifiesta en la presencia de curas de pueblo hipócritas, tan abundantes en su ficción desde los relatos “La siesta del martes” y “Un hombre muy viejo con unas alas enormes” hasta la novela corta La mala hora y, desde luego, Cien años de soledad.

			Conocido coloquialmente como Cataca, Aracataca, en el departamento de Magdalena, es un pueblo poco memorable de casas de un solo piso. Si bien la mayoría tiene soportes de mampostería, muchas de ellas exhiben los humildes tejados de aluminio característicos de las viviendas en este clima caribeño tropical, donde las temperaturas a media tarde pueden subir hasta los 43 grados centígrados. La vegetación exuberante, con sus asombrosos matices de esmeralda, crece de manera caótica por todas partes. La humedad integra velozmente a su entorno los edificios nuevos, destiñéndolos con su penetrante moho.

			Fundada en 1885 y constituida como municipalidad en 1912, Aracataca está localizada aproximadamente ochenta kilómetros al sur de la capital del departamento, Santa Marta. Al pueblo lo atraviesa un río no navegable, el Aracataca, que nace en la Sierra Nevada de Santa Marta y va a desembocar en la Ciénaga Grande del Magdalena. Hacia el norte limita con los municipios de la Zona Bananera, Santa Marta y Ciénaga; hacia el este se encuentra el departamento del Cesar, al sur el municipio de Fundación y al occidente las poblaciones de Retén y Pueblo Viejo.

			El municipio de Aracataca tiene en la actualidad una población de unos cincuenta mil habitantes, en tres docenas de barrios, la mayoría de ellos sumidos en la pobreza. En el periodo de entreguerras, la caída del precio mundial del banano y el establecimiento de plantaciones en otras partes del globo fueron apenas dos de las circunstancias que obligaron a la United Fruit Company a una drástica reducción de actividades. Las plantaciones colombianas en la costa caribe fueron abandonadas, los funcionarios y empleados extranjeros se marcharon y el desempleo se disparó, lo que trajo como consecuencia el colapso financiero de la región.

			Para entender el universo de García Márquez es importante pensar en cómo era Aracataca. El pueblo, como ocurre en otras regiones del Caribe, posee una economía agrícola que está basada en los cultivos de banano, plátano, yuca, caña de azúcar, arroz y aceite de palma. También cuenta con un sector ganadero que cría reses, caballos, mulas y cerdos. El clima está marcado por una humedad inclemente, consecuencia de las lluvias tropicales que pueden ser repentinas y breves o, por el contrario, prolongarse durante días y días. Gerald Martin describe a Aracataca como el lugar más caliente y más húmedo de toda la zona. Afirma que en 1900 tenía una población de doscientas o trescientas personas. Hacia 1913 había ascendido a tres mil y hacia finales de los años veinte contaba con unos diez mil habitantes [5]. 

			El comercio no está muy estructurado y el transporte de mercancías tiene lugar principalmente por vía terrestre. Al pueblo lo atraviesa la carretera 45, que conecta la zona con la región Andina. Es una vía muy transitada por autobuses, taxis y microbuses. El ferrocarril, que desempeñó un papel predominante durante la bonanza bananera y es un tema clave en Cien años de soledad, ya no se encuentra en uso para el transporte de pasajeros sino tan solo para el transporte de carbón desde la población de La Loma hasta el puerto de Santa Marta. 

			El accidente del sitio de nacimiento define el weltanschauung de cada cual. La situación de Aracataca en la esquina noroeste de Suramérica y a la vez en el borde inferior de la cuenca del Caribe hizo que García Márquez sintiera siempre que formaba parte de dos mundos. Se veía a sí mismo como ciudadano de un manglar que pertenecía al mismo tiempo a un continente y a una constelación de islas. “Yo creo que el Caribe me enseñó a ver la realidad de otra manera —afirmó—, a aceptar los elementos sobrenaturales como algo que forma parte de nuestra vida cotidiana”. Y explicó: “El Caribe es un mundo distinto cuya primera obra de literatura mágica es el Diario de Cristóbal Colón, libro que habla de plantas fabulosas y de mundos mitológicos. Sí, la historia del Caribe está llena de magia, una magia traída por los esclavos negros de África, pero también por los piratas suecos, holandeses e ingleses, que eran capaces de montar un teatro de ópera en Nueva Orleans y llenar de diamantes las dentaduras de las mujeres. La síntesis humana y los contrastes que hay en el Caribe no se ven en otro lugar del mundo”. 

			García Márquez añadió: “Conozco todas sus islas: mulatas color de miel, con ojos verdes y pañoletas doradas en la cabeza; chinos cruzados de indios que lavan ropa y venden amuletos; hindúes verdes que salen de sus tiendas de marfil para cagarse en la mitad de la calle; pueblos polvorientos y ardientes cuyas casas las desbaratan los ciclones, y por otro lado rascacielos de vidrios solares y un mar de siete colores. Bueno, si empiezo a hablar del Caribe no hay manera de parar. No sólo es el mundo que me enseñó a escribir, sino también la única región donde yo no me siento extranjero” [6]. Esta perspectiva sirve como mapa para comprender su obra. En los inicios de su carrera, García Márquez disfrutaba tanto de que lo relacionaran con los escritores latinoamericanos como que lo hicieran con sus colegas caribeños. En un artículo titulado “Caribe mágico”, García Márquez se refiere a un lenguaje común más allá de las palabras, que es comprendido por todos en el Caribe y a una visión estética compartida del universo. También menciona a los inmigrantes provenientes de distintas tierras que llegaron a la región y que se fueron adaptando a sus costumbres. Entre este grupo se incluye a Henri Charrière, el autor de Papillon, quien prosperó en Caracas como promotor de restaurantes así como en otras actividades menos loables [7]. 

			García Márquez es el mayor de los once hijos de Gabriel Eligio García Martínez y Luisa Santiaga Márquez; tiene también un medio hermano producto de una de las aventuras extra maritales de su padre. Gabriel Eligio García Martínez había nacido en un pueblo del departamento de Bolívar. A comienzos de los años veinte se mudó a Cartagena, donde ingresó a la universidad. Pero la permanencia en las aulas no duró mucho pues necesitaba ganarse la vida. En aquel entonces la zona atlántica colombiana estaba experimentando un enorme auge por las plantaciones de banano. La United Fruit Company, una enorme corporación que comerciaba frutas tropicales, especialmente piña y banano, había pasado a ser una corporación en 1899 como resultado de la fusión de la compañía de comercio bananero Minor C. Keith y la Andrew W. Preston’s Boston Fruit Company. La nueva corporación penetró los mercados de países como Colombia y Ecuador en Suramérica, así como las Indias Occidentales, donde se convirtió en un monopolio. Conocida en la actualidad como Chiquita Brands International, sigue exportando productos a Europa y Estados Unidos.

			Las plantaciones de banano en el tercer mundo fueron un foco de contradicciones. Por un lado, se convirtieron en poderosos imanes para los trabajadores agrícolas de distintas partes del planeta —España, Italia, Siria, Líbano y Palestina— que llegaban en busca de fortuna. García Márquez escribe sobre esta inmigración en una obra temprana, la novela corta La hojarasca. Con el auge del banano llegaron al pueblo la electricidad, la primera orquesta, la avenida Camellón 20 de Julio, la iglesia y el sorteo semanal de lotería. Pero la explotación que hacía la United Fruit Company de los recursos naturales y humanos suscitó acusaciones de neocolonialismo. El término “repúblicas bananeras”, acuñado por el cuentista O. Henry, está íntimamente asociado a la presencia en Latinoamérica de la United Fruit Company. Los gobiernos locales, regionales y nacionales de países como Colombia se aliaron con los patrones corporativos en detrimento de la población nativa, lo que condujo a enfrentamientos que dejaron numerosas víctimas.

			Esta percepción de injusticia luego de décadas de explotación por parte de la United Fruit Company es algo todavía palpable en la zona. Muchos años después de los sucesos, se sigue hablando en restaurantes, en la calle, en las escuelas sobre los excesos del auge bananero y el sistema de abusos instaurado por la corporación, que dejó huellas profundas. En Cien años de soledad, García Márquez presenta, con minucioso detalle, la transformación agrícola, social, política y económica que tuvo lugar y de qué manera los comportamientos eran dictados por la ambición y la sed de poder. La United Fruit Company ocupa un lugar prominente y tristemente célebre en la literatura latinoamericana. A partir de los años treinta, numerosos escritores se refirieron a los cambios que la compañía provocó, en un afilado tono crítico. Pablo Neruda, en un famoso poema incluido en su Canto general (1938-1949), en la sección “La arena traicionada”, se refiere directamente a la United Fruit Company.

			Otros escritores latinoamericanos como Miguel Ángel Asturias, de Guatemala; Carlos Luis Fallas, de Costa Rica; Ramón Amaya Amador, de Honduras, y Álvaro Cepeda Samudio, de Colombia, condenaron en sus obras a la compañía. El prolífico autor estadounidense Gore Vidal escribió en 1950 la novela Verde oscuro, rojo vivo, situada en un país centroamericano ficticio en el que la corporación respalda un golpe militar. El lugar tristemente célebre que ocupa en la literatura la United Fruit Company no es otra cosa que un termómetro del odio que siente por la compañía la gente de la región.

			Exploradores españoles al mando de Rodrigo de Bastidas pusieron pie por primera vez en el litoral caribe de lo que es hoy Colombia, en 1499. A comienzos del siglo XVI, Vasco Núñez de Balboa inició la empresa de colonizar aquel territorio, que en ese entonces estaba poblado por diversas tribus indígenas, entre las que se encontraban los muiscas, los chibchas, los caribes, los quimbayas y los taironas. El proceso de colonización trajo consigo la creación del Virreinato de la Nueva Granada, conformado por las actuales naciones de Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamá. La fiebre independentista que se propagó por Latinoamérica en el siglo XIX llegó a la Nueva Granada en 1819. Guerras internas y secesiones fracturaron las naciones recientemente independizadas, con la separación de Venezuela y Ecuador. El territorio que hoy ocupan Colombia y Panamá emergió de ese proceso convertido en la República de la Nueva Granada. La nueva nación se organizó de manera federal con el nombre de Confederación Granadina en 1858, hasta que finalmente se fundó la República de Colombia en 1886.

			Para la época en que llegó a la región la United Fruit Company, a finales del siglo XIX, las divisiones bipartidistas habían desembocado en conflictos civiles, el más famoso de los cuales fue la llamada guerra de los Mil Días (1899-1902). Una de las figuras militares más populares de aquella guerra fue el general Rafael Uribe Uribe, en quien se ha dicho que se basó García Márquez para crear al coronel Aureliano Buendía, una de las fuerzas centrales en el desarrollo de la trama de Cien años de soledad. Es posible que la repetición de sus apellidos haya inspirado el uso juguetón de los nombres en un libro que tiene más de una docena de Aurelianos.

			El general Uribe Uribe nació en la población de Valparaíso (Antioquia) en 1859 y murió en Bogotá en 1914, asesinado a hachazos por dos hombres enviados por sus enemigos. El general era abogado, periodista y uno de los miembros más radicales del Partido Liberal. Desempeñó un papel crucial en la guerra civil de 1895, en la que fue derrotado por el general Rafael Reyes en la batalla de La Tribuna. Escapó remontando el río Magdalena, pero fue capturado en Mompox y recluido en la cárcel de San Diego en Cartagena. Finalmente recibió el perdón y fue elegido a la Cámara de Representantes. Uribe Uribe fue un crítico acérrimo del proceso político conocido como la Regeneración, que abogaba por el centralismo y por la restricción de las libertades civiles, y que promovían dos presidentes: Rafael Núñez (1880-1888) y Miguel Antonio Caro (1892-1898). 

			El general Uribe Uribe era federalista y fue el fundador del periódico El Autonomista. En 1898 afirmó: “Colombia se divide en dos naciones: los bogotanos y los provincianos. Hay todo un género literario que aquéllos han creado para burlarse de éstos… Aquí han fraguado toda la vida los políticos las guerras que los provincianos hemos debido pelearles para adelantar su fortuna, quedándose ellos aquí divirtiéndose y charlando sabrosamente entre enemigos…”[8]. En Cien años de soledad el coronel Aureliano Buendía, una figura militar de ideas liberales, impaciente consigo mismo, involucrado en sediciones, guerras civiles y treguas, activo en la política y pieza esencial en la firma del acuerdo de paz conocido en las novelas de García Márquez como el Tratado de Neerlandia, presenta una gran similitud con el general Uribe Uribe, bajo cuyas órdenes combatió el abuelo materno de García Márquez, Nicolás Márquez Iguarán, contra las fuerzas conservadoras.

			De niño, García Márquez escuchó a sus abuelos hablar de la vida de aventuras del general Uribe Uribe y en la escuela estudió sus tácticas militares. El general fue uno de los líderes del levantamiento del 20 de octubre de 1899, que desencadenó la guerra de los Mil Días. Comandó las tropas liberales durante la campaña militar de Santander, entre octubre de 1899 y agosto de 1900, y derrotó a los conservadores en la batalla de Bucaramanga. Luego se dirigió a la ciudad de Cúcuta, donde unió fuerzas con el liberal Benjamín Herrera. De camino hacia Ocaña, sus tropas fueron emboscadas en el enfrentamiento conocido como la batalla de Peralonso. La batalla terminó al día siguiente con el triunfo del general sobre los conservadores. Uribe Uribe se convirtió luego en un adalid de la paz, aunque continuó con sus tareas militares. El 12 de junio de 1902, el gobierno de Colombia le puso fin al conflicto armado y les concedió el perdón a los rebeldes liberales, quienes iniciaron la desmovilización. El general se rindió en la hacienda Neerlandia en octubre de ese año.

			Además de Uribe Uribe, García Márquez tuvo otras muchas fuentes de inspiración. La historia de sus padres le sirvió como modelo para su novela El amor en los tiempos del cólera. De joven, Gabriel Eligio García Martínez se benefició del boom económico que trajo la United Fruit Company y encontró empleo como telegrafista en Aracataca. Fue allí donde en 1924 conoció a Luisa Santiaga Márquez Iguarán, la belleza del lugar. La joven pertenecía a una familia que había vivido en el pueblo desde 1910. Sus padres veían con recelo la llegada de forasteros a la región, a pesar de que ellos mismos se habían instalado en Aracataca después de un éxodo que se había prolongado durante veintidós meses, partiendo de Barrancas, en el departamento de La Guajira, y con escalas en Riohacha, Santa Marta y Ciénaga. En Aracataca adquirieron una buena propiedad cerca de la plaza central.

			Luisa Santiaga correspondía al amor que le profesaba Gabriel Eligio, pero sus padres, el coronel Márquez Iguarán y su esposa Tranquilina Iguarán Cotes, se oponían rotundamente a la relación. El joven pertenecía a “la hojarasca”, como se conocía al flujo de recién llegados, y era hijo ilegítimo, lo que para ellos significaba alguien de extracción baja. Le prohibieron a la pareja que se volviera a ver, pero Gabriel Eligio y Luisa Santiaga perseveraron en su noviazgo. Como respuesta, sus padres enviaron a la joven a quedarse en casa de varios amigos y conocidos en el departamento de Bolívar.

			Pronto descubrieron que Gabriel Eligio había seguido en contacto con ella a través del telégrafo, desde donde le enviaba mensajes a las distintas poblaciones en las que pasaba temporadas. Furiosos, sus padres se las arreglaron para que el joven fuera trasladado a Riohacha. El amor de la joven pareja no hizo más que aumentar. Muchas personas no solo los respaldaban sino que urgían a los padres de Luisa Santiaga a que reconsideraran su oposición y les permitieran estar juntos. Finalmente éstos aceptaron que se llevara a cabo la boda, con la condición de que se quedaran en Riohacha y no regresaran a Aracataca. La pareja se casó en la catedral de Santa Marta el 11 de junio de 1926. Según varias fuentes, lo que suavizó la postura de los padres fue la noticia del embarazo de Luisa Santiaga. Invitaron a la pareja a que regresara a Aracataca para que Luisa Santiaga pudiera dar a luz allí [9]. Hasta el final de sus días, Gabriel Eligio nunca se sintió a gusto en el sitio —lo llamaba “un moridero de pobres”—, pero aceptó la invitación de sus suegros. García Márquez nació en la casa grande que pertenecía a sus abuelos.

			Aracataca, Riohacha, Ciénaga y otros sitios del área estaban imbuidos de folclor y de una historia de colonialismo. A medida que García Márquez crecía, fue absorbiendo todos sus detalles dentro de su memoria personal. Su conocimiento fue alimentándose de los libros de texto que leía en la escuela, de las historias que escuchaba de su abuela y otras personas y de las conversaciones cotidianas. Descubrió, por ejemplo, que al año siguiente a su nacimiento los trabajadores de las bananeras entraron en huelga en Ciénaga, un pueblo cercano a Aracataca situado a unos treinta kilómetros de Santa Marta, la capital del departamento del Magdalena y, que era, después de esta, la segunda población del departamento. Los trabajadores iniciaron la huelga en diciembre de 1928. Exigían contratos escritos, jornadas de ocho horas, semanas laborales de seis días y la eliminación de los cupones de comida. La huelga se convirtió en el comienzo de un movimiento obrero que llegó a ser el más grande del país. Involucraba a miembros de los partidos Comunista y Socialista, así como a integrantes radicales del Partido Liberal. El gobierno envió desde Bogotá un regimiento del ejército en apoyo de la United Fruit Company, cuyo capital era considerado esencial para la economía, con el fin de aplastar la huelga. La estrategia era presentar a los huelguistas como unos subversivos y unos malhechores fuera de la ley.

			Un domingo, a la salida de misa, soldados armados de ametralladoras se apostaron en los techos de los edificios bajos que se alzaban en las esquinas de la plaza principal y bloquearon las calles. Una multitud de unos tres mil trabajadores y sus familias se habían reunido para escuchar al gobernador. Después de advertirles que tenían cinco minutos para evacuar la plaza, el ejército abrió fuego. El general Carlos Cortés Vargas, quien dio la orden de disparar, diría después que así lo había ordenado porque tenía información de que había buques de guerra de Estados Unidos  preparados para desembarcar tropas en las costas colombianas y defender al personal norteamericano y los intereses de la United Fruit Company.

			Nunca se ha establecido el número exacto de muertos. El general Cortés Vargas afirmaba que no pasaban de cuarenta y siete, aunque los reportes hablaban de una cifra más alta. El episodio pasó a ser un componente integral de la niñez de García Márquez. “Yo conocía el episodio como si lo hubiera vivido —escribió en su libro autobiográfico Vivir para contarla—, después de haberlo oído contado y mil veces repetido por mi abuelo desde que tuve memoria: el militar leyendo el decreto por el que los peones en huelga fueron declarados una partida de malhechores; los tres mil hombres, mujeres y niños inmóviles bajo el sol bárbaro después que el oficial les dio un plazo de cinco minutos para evacuar la plaza; la orden de fuego, el tableteo de las ráfagas de escupitajos incandescentes, la muchedumbre acorralada por el pánico mientras la iban disminuyendo palmo a palmo con las tijeras metódicas e insaciables de la metralla[10]”.

			En Cien años de soledad se incluye una escena que conmemora el evento: Los huelguistas encaran a las fuerzas del gobierno. Los soldados comienzan a disparar sin advertencia y luego los cadáveres son evacuados en un tren. Al día siguiente, nadie es capaz de recordar nada. García Márquez dijo que el episodio de la masacre en la plaza, tal como él lo describió, era “del todo cierto, y si bien lo escribí basándome en testimonios y documentos, nunca se supo con exactitud cuántas personas habían muerto. Usé la cifra de tres mil, que probablemente es una exageración. Pero uno de mis recuerdos de infancia era el contemplar un tren muy, muy largo que partía de la plantación supuestamente lleno de bananos. En el tren podrían haber ido tres mil muertos para luego ser arrojados al mar. Lo que resulta realmente sorprendente es que ahora hablan de la manera más natural en el Congreso y en los periódicos de los tres mil muertos. En El otoño del patriarca, el dictador dice que no importa que no sea cierto ahora porque en el futuro ya lo será. Tarde o temprano la gente les cree a los escritores más que al gobierno” [11]. 

			La huelga es el tema de otra novela colombiana, de Álvaro Cepeda Samudio, amigo de juventud y muy cercano a García Márquez, La casa grande, publicada en 1954 (trece años antes que Cien años de soledad). No está claro si Cepeda Samudio, quien había nacido en 1926, fue testigo de la masacre. García Márquez incluye en la novela una escena en la cual un niño presencia la matanza sentado sobre los hombros de su padre. Algunos historiadores literarios consideran esto un homenaje a Cepeda Samudio. En un prefacio a la traducción al inglés de La casa grande, García Márquez señala: 



			“Esta manera de escribir la historia, por arbitraria que pueda parecer a los historiadores, es una espléndida lección de transmutación poética. Sin escamotear la realidad ni mistificar la gravedad política y humana del drama social, Cepeda Samudio lo ha sometido a una especie de purificación alquímica y solamente nos ha entregado su esencia mítica, lo que quedó para siempre más allá de la moral y la justicia y la memoria efímera de los hombres. Los diálogos magistrales, la riqueza viril y directa del lenguaje, la compasión legítima frente al destino de los personajes, la estructura fragmentada y un poco dispersa que tanto se parece a la de los recuerdos, todo en este libro es un ejemplo magnífico de cómo un escritor puede sortear honradamente la inmensa cantidad de basura retórica y demagógica que se interpone entre la indignación y la nostalgia” [12]. 



			Los hermanos que vendrían después de García Márquez nacieron en diferentes sitios, dependiendo de dónde estuvieran establecidos sus padres: Luis Enrique (Aracataca, 8 de septiembre de 1928), Margarita, también conocida como Margot (Barranquilla, 9 de noviembre de 1929), Aída Rosa (Barranquilla, 17 de diciembre de 1933), Ligia (Aracataca, 8 de agosto de 1934), Gustavo (Aracataca, 27 de septiembre de 1935), Rita del Carmen (Barranquilla, 10 de julio de 1938), Jaime (Sucre, 22 de mayo de 1940), Hernando (Sucre, 26 de marzo de 1943), Alfredo Ricardo (Cartagena, 25 de febrero de 1946) y Eligio Gabriel (Sucre, 14 de noviembre de 1947). Es una familia muy unida y evita la publicidad, aunque a lo largo de los años han aceptado hablar con algunos investigadores. Silvia Galvis pasó numerosos años entrevistando a los hermanos para un volumen llamado Los García Márquez, que está compuesto por diez ensayos personales autónomos, basados en conversaciones extensas en las que cada uno de ellos da su versión de lo que fue crecer juntos. Entre sus hermanos hay un ingeniero, un periodista, un empresario, un cónsul, un bombero y una monja, esta última una irónica elección de oficio dado el anticlericalismo que define la ideología de García Márquez.

			Jaime, el segundo hijo, estudió Ingeniería y por solicitud de García Márquez se convirtió en director de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano en Cartagena. La historia de Eligio, el menor, nacido en la población de Sucre en 1947, es conmovedora. Su nombre completo era Eligio Gabriel y creció bajo la sombra de su célebre hermano. En una ocasión explicó: “Alrededor de mi nombre, Eligio Gabriel, hay varias versiones. La que más he escuchado es que cuando yo nací mi papá me alzó y dijo ‘Este es igualito a mí, este es un García y se debe llamar como yo’. Hasta ese momento, ninguno de sus hijos se llamaba exactamente como él, Gabriel Eligio. Pero cuando me fueron a bautizar, mi mamá le dijo que cómo me iba a llamar Gabriel si ya existía Gabito. Entonces mi papá, que era tan descomplicado, respondió: ‘Ah, pues entonces que se llame Eligio Gabriel’. Así de simple, y yo creo que debió ser cierto, porque así era mi papá, un tipo que no se complicaba la vida para nada”. Y añadió: “Gabito tiene su propia versión, construida por él, claro, y es que cuando yo nací él ya se había ido de la casa, y por eso mi mamá dijo: ‘Le pusimos Gabriel y se fue, pero debemos tener un Gabriel en casa’”[13]. 

			En 1966, Eligio ingresó a la Universidad Nacional para estudiar Física Teórica, pero decidió que prefería escribir. Fue una verdadera lucha: cada vez que publicaba algo, todo el mundo le preguntaba si era familiar del famoso escritor de Cien años de soledad. En un momento dado optó por utilizar como seudónimo una versión reducida de su nombre, Eligio García. Pero hacia el final de su vida hizo las paces con esta situación y volvió a usar su nombre completo: Eligio García Márquez. También alcanzó la paz de otras maneras. A partir de 1974 vivió en París y Londres, donde trabajó como corresponsal para numerosas publicaciones colombianas, entre ellas El Espectador. Fue consejero editorial de la revista Cromos y se desempeñó como editor general de la revista de su hermano, Cambio. En 1978 Eligio publicó la novela Para matar el tiempo y en 1982 una colección de entrevistas con escritores latinoamericanos y un volumen para acompañar la adaptación cinematográfica de Crónica de una muerte anunciada, dirigida por Francesco Rosi. Poco antes de su muerte, el 29 de junio del 2001, lanzó un libro en el que había estado trabajando durante años, Tras las claves de Melquíades, un estudio impresionista de cómo se fue forjando Cien años de soledad.

			García Márquez vivió los primeros ocho años de su vida en la casa de sus abuelos maternos en Aracataca. La relación que tuvo con ellos fue decisiva. A su abuelo lo llamaba Papalelo. “Mi abuelo era rechoncho y sanguíneo, y era además el comilón más voraz que recuerde y el fornicador más desaforado, según supe mucho más tarde” [14]. Fue su abuelo, que murió en 1937, cuando el autor tenía diez años, quien llevó a García Márquez a la población de Ciénaga para visitar la goleta que viajaba a Barranquilla. 

			 García Márquez tuvo una conexión íntima con su abuela, de quien aprendió el arte de contar historias. La manera como ella relataba una anécdota inaudita con la mayor seriedad, sin ningún indicio de sorpresa, era algo a lo que él estaba acostumbrado de niño pero que no comprendió hasta mucho más tarde, cuando decidió que contar historias era lo que más le gustaba en el mundo y que era lo que quería hacer para ganarse la vida. “Lo más importante —recordaba García Márquez a propósito de Tranquilina Iguarán Cotes—, era la expresión de su rostro. No variaba su expresión en absoluto cuando contaba sus relatos, y todos se quedaban asombrados. En los intentos anteriores de escribir Cien años de soledad, pretendí contar la historia sin creerla. Descubrí que lo que tenía que hacer era creerla yo mismo y escribirla con la misma expresión con la que mi abuela contaba sus relatos: con cara de piedra” [15]. Su abuela, quien fue la inspiración para Úrsula Iguarán, probablemente el personaje femenino más importante de su obra maestra y el centro de gravedad de la novela, era muy propensa a la exageración, un recurso que García Márquez usaría con gran destreza como narrador: “Por ejemplo, si dices que hay elefantes volando en el cielo la gente no te cree. Pero si dices que hay cuatrocientos veinticinco elefantes volando en el cielo, probablemente te creerá” [16]. 

			“Lo raro, pensándolo ahora —le contaría años más tarde a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza—, es que yo quería ser el abuelo —realista, valiente, seguro— pero no podía resistir a la tentación constante de asomarme al mundo de la abuela” [17]. La relación de García Márquez con las mujeres fue crucial para su formación. En Vivir para contarla escribe: “Creo que la esencia de mi modo de ser y de pensar se la debo en realidad a las mujeres de la familia y a las muchas de la servidumbre que pastorearon mi infancia. Eran de carácter fuerte y corazón tierno, y me trataban con la naturalidad del paraíso terrenal” [18]. Una amplia constelación de mujeres, entre parientes y empleadas, rodeaba a García Márquez. Había cinco tías: la tía Elvira Carrillo, hija natural de su abuelo y hermanastra de su madre; la tía Francisca Simodosea Mejía, conocida como “la Cancerbera”; la llamada “Tía Mama”, una prima muy querida por todos que había crecido con su abuelo y quien crio a García Márquez en Aracataca; la tía Wenefrida Márquez, la hermana mayor de su abuelo; y la tía Petra Cotes, quien murió a los cien años en la casa de Aracataca, sentada en una mecedora en un pasillo lleno de begonias.

			También había otras mujeres, como la tía Margarita Márquez Iguarán, hermana de la abuela del escritor, quien murió de tifo a los veintiún años y es probablemente el modelo de Remedios la Bella, si bien el nombre puede provenir de otra tía, Remedios Núñez Márquez, octava entre los hijos naturales del abuelo materno. Tal abundancia de modelos femeninos en su niñez lo marcó para siempre. En Cien años de soledad son las mujeres las que forjan los cimientos de la familia y salvaguardan la memoria colectiva. Se encuentran al timón, criando a la siguiente generación mientras los hombres de la familia exploran el mundo, combaten en guerras y construyen su reputación. Las mujeres definen las normas del hogar: qué es moralmente aceptable y qué no lo es, cuál es la dieta que deben seguir todos, quien es un visitante bienvenido, y así sucesivamente.

			Estas mujeres caseras presentan un marcado contraste con otro tipo de mujer: la amante entrometida, que a menudo se sonsaca a un hombre de familia valiéndose de la concupiscencia. Al igual que en Cien años de soledad, en la familia de García Márquez los maridos traían constantemente a casa los descendientes que tenían por fuera del matrimonio. Además de sus tres hijos con Tranquilina Iguarán Cotes, Nicolás Ricardo tuvo en total nueve hijos ilegítimos. Y el propio padre de García Márquez, Gabriel Eligio, tuvo cuatro: Abelardo García Ujueta, Carmen Rosa García Hermosillo, Antonio García Navarro y Germaine (Emy) García Mendoza [19]. 

			También estaban las criadas, con algunas de las cuales García Márquez tuvo intimidad física. Una de ellas era Trinidad, hija de una de las empleadas de la casa. En su autobiografía, García Márquez describe cómo ella “le quitó la inocencia”, según sus palabras. La joven tendría unos trece años… “Una noche en que estábamos solos en el patio irrumpió de pronto una música de banda en la casa vecina y Trinidad me sacó a bailar con un abrazo tan apretado que me dejó sin aire”. Luego explica: “Pienso que mi intimidad con la servidumbre pudo ser el origen de un hilo de comunicación secreta que creo tener con las mujeres, y que a lo largo de la vida me ha permitido sentirme más cómodo y seguro entre ellas que entre hombres” [20]. 

			Los vínculos de García Márquez con su propia madre, sin embargo, fueron más distantes [21]. A sus ojos, a ella la definía la seriedad. En una ocasión afirmó: “Tal vez esto se debe a que empecé a vivir con ella y con mi padre cuando yo ya tenía uso de razón, después de que murió mi abuelo”. Como resultado de la vida itinerante de sus padres, con mudanzas de un sitio a otro, no vivió con ellos “bajo el mismo techo por mucho tiempo continuo, porque a los pocos años, cuando yo cumplí doce, me fui para el colegio; primero en Barranquilla y después en Zipaquirá, y desde entonces, hasta hoy, solo nos hemos visto en visitas breves, primero durante las vacaciones escolares y después cada vez que voy a Cartagena, que nunca es más de una vez al año y nunca por más de quince días. Esto, sin remedio, crea una cierta distancia en el trato” [22]. 

			Luisa Santiaga, si bien una figura femenina algo periférica en la constelación familiar de García Márquez, era el ancla de la familia. En marzo de 1952, a la edad de veinticinco años —después de haber vivido en ciudades grandes como Barranquilla, Cartagena y Bogotá—, García Márquez regresó a Aracataca con su madre para vender el hogar de su niñez por siete mil pesos a una pareja de campesinos ancianos que hacía poco se habían ganado la lotería. Aquel viaje sentimental le sirvió como episodio inicial de Vivir para contarla, y resultó un invaluable punto de vista narrativo desde el cual relatar su pasado fundacional. Luisa Santiaga era, ante todo una mujer práctica. El personaje basado en ella en El amor en los tiempos del cólera tiene un aspecto romántico pero los pies en la tierra. Y el mismo García Márquez ha sugerido que Úrsula Iguarán posee algunas de las características de su madre [23]. 

			A pesar de la seriedad, aquella relación era más sólida que la que García Márquez tuvo con su padre. Gabriel Eligio no viajó de Riohacha a Aracataca a visitarlo sino hasta varios meses después de su nacimiento, en buena parte debido a las dificultades que sus suegros habían puesto para que él estuviera con Luisa Santiaga. Más adelante hicieron las paces y Gabriel Eligio regresó finalmente pero, luego de una temporada en que trabajó como telegrafista, se marchó de nuevo del pueblo para hacerse médico homeópata. Esta y otras ausencias futuras, al parecer todas relacionadas con trabajo, convirtieron a Gabriel Eligio en una figura fantasmal de la infancia de García Márquez. 

			En un artículo titulado “Vuelta a la semilla”, publicado el 21 de diciembre de 1983, García Márquez escribió: “Al contrario de lo que han hecho tantos escritores buenos y malos en todos los tiempos, nunca he idealizado el pueblo donde nací y donde crecí hasta los ocho años. Mis recuerdos de esa época —como tantas veces lo he dicho— son los más nítidos y reales que conservo, hasta el extremo de que puedo evocar como si hubiera sido ayer no sólo la apariencia de cada una de las casas que aún se conservan, sino incluso descubrir una grieta que antes no estaba durante mi infancia”. García Márquez afirmaba que los árboles siempre viven más tiempo que las personas y estaba convencido de que los árboles en Aracataca eran capaces de recordarnos, quizás incluso mejor de lo que nosotros los recordamos a ellos. Sin embargo, a pesar de las similitudes entre Aracataca y Macondo, García Márquez observó que cada vez que regresaba a su pueblo natal tenía la impresión de que se parecía menos y menos al pueblo de la ficción, con la excepción de un par de elementos externos, como el calor implacable de las dos de la tarde, la polvareda blanca y ardiente, y los almendros que flanquean sus calles. El 25 de junio de 2006, a raíz de la atención internacional que García Márquez había atraído, se llevó a cabo un referendo para rebautizar el pueblo como “Aracataca-Macondo”, que fracasó debido a la escasa votación.

			Ha pasado casi un siglo desde el nacimiento de García Márquez, y Aracataca a duras penas ha cambiado. Junto con Leo Matiz, fotógrafo, caricaturista, editor y pintor que nació una década antes a tan solo un par de cuadras  de distancia (y murió en 1998), García Márquez es su hijo más ilustre. Una transformación dramática en años recientes, no solamente en Aracataca sino en toda la región, ha sido el aumento del flujo turístico que atrae a multitud de personas que aman sus libros. García Márquez no está involucrado directamente en estos esfuerzos. Agencias locales, gubernamentales y privadas, en Aracataca, Riohacha, Barranquilla y sobre todo Cartagena, decidieron capitalizar la atención por la región que había generado el escritor. Con el fin de comprender este fenómeno (la literatura como un imán para el turismo), tomé uno de estos tours. Abordé un autobús en Barranquilla que me llevó hasta Aracataca. La pobreza que presencié resultaba conmovedora. Conversé con comerciantes, estudiantes, políticos, camareras, periodistas, policías y bibliotecarios. Me hablaron de la falta de apoyo financiero del gobierno nacional, que se acuerda del pueblo únicamente cuando hay algún aniversario de García Márquez, un evento que trae siempre gran afluencia de turistas.

			Aracataca, según descubrí, invita ahora a los turistas a visitar algunos de los sitios en que García Márquez pasó su niñez. Algunos de ellos son incluso museos improvisados. Está, por ejemplo, la Casa del Telegrafista, detrás de la iglesia principal, el lugar donde su padre ejerció aquel oficio. El visitante puede ver algunos de los instrumentos que utilizaba Gabriel Eligio a comienzos del siglo XX. El lugar está decorado con recortes amarillentos de noticias sobre el futuro Premio Nobel, la romántica relación de sus padres y la publicación de sus obras principales, como Cien años de soledad y El amor en los tiempos del cólera, al lado de esculturas y dibujos de artistas locales. A causa de los recursos extraordinariamente limitados del lugar, la mayoría de los objetos en exhibición están expuestos a los elementos —en especial a la humedad— y se encuentran en un estado de lenta decadencia. 

			Se puede visitar también la farmacia del doctor Antonio Barbosa, donde Gabriel Eligio le dejaba mensajes de amor a su amada Luisa Santiaga. Los farmaceutas desempeñan un papel curioso en la obra de García Márquez. En el paisaje primitivo del Caribe, como diría Gustave Flaubert, son los promotores del conocimiento científico en la sociedad. Están igualmente la iglesia de San José, donde fue bautizado García Márquez; la calle de los Camellones, donde jugaba en su camino de ida y vuelta a la escuela, y la estación del tren, a la que diariamente, a las once de la mañana, llegaba un tren amarillo, una escena que se describe en Cien años de soledad. García Márquez asistió al preescolar y a primero de primaria en el colegio Montessori, fundado por María Elena Fergusson, una profesora de Riohacha que le enseñó a leer y la primera persona en avivar su incipiente interés por la poesía. Años más tarde, García Márquez confesó que de niño uno de sus personajes favoritos era la Bella Durmiente.

			Según García Márquez, la casa más célebre de Aracataca pertenecía al cura de la parroquia, Francisco C. Angarita, quien los bautizó a él y a toda su generación. El padre Angarita era famoso por su temperamento irascible y sus sermones moralizantes. De niño, García Márquez no sabía que en 1928 el padre Angarita había tomado una posición muy concreta y consecuente en apoyo de la huelga de los trabajadores de las bananeras y que además había sido informante de Jorge Eliécer Gaitán, el abogado y líder político de izquierda que después de la masacre había representado el caso de los trabajadores [24]. 

			Pero para los propósitos de esta biografía, indudablemente el sitio más importante de Aracataca es la casa familiar de García Márquez. “Mi recuerdo más vivo y constante no es el de las personas, sino el de la casa misma de Aracataca donde vivía con mis abuelos. Es un sueño recurrente que todavía persiste. Más aún, todos los días de mi vida despierto con la impresión, falsa o real, de que he soñado que estoy en esa casa. No que he vuelto a ella, sino que estoy allí, sin edad y sin ningún motivo especial, como si nunca hubiera salido de esa casa vieja y enorme”[25]. 

			La casa familiar, ahora conocida como la Casa Museo Gabriel García Márquez, ha sido reconstruida para satisfacer las necesidades de los turistas. La pareja de campesinos que se la había comprado a los García Márquez la vendió a otra familia, que a su vez la vendió al municipio, que planeaba convertirla en museo. Mientras cambiaba de manos, se demolió una amplia sección de la casa para abrirle espacio a una construcción más moderna. Cuando finalmente el municipio se hizo con ella, un grupo de investigadores estudió la arquitectura del pueblo en las primeras décadas del siglo XX y analizó los cimientos de la casa. Gracias a este empeño, se restituyeron las características originales de la casa familiar de García Márquez.

			Hoy es posible encontrar en la Casa Museo un plano de la edificación, restaurada por los arquitectos Gustavo Castellón, Gilver Caraballo y Jaime Santos. Examinándolo, la estructura del hogar de los Buendía en Cien años de soledad se hace más concreta. La casa está situada en la carrera quinta, también conocida como avenida Monseñor Espejo, una calle adornada y perfumada por acacias y almendros. Construida en un área rectangular de terreno, la casa consta de tres estructuras independientes. A la izquierda está la oficina del abuelo de García Márquez. Al entrar, hay un patio contiguo a la sala de visitantes. Detrás de la oficina del abuelo hay un jardín con un fragante árbol de jazmín. Más allá del jardín está el dormitorio de los abuelos. También hay una despensa, la cocina y otro patio. Luego se encuentra uno con un par de sorpresas: un cuarto que contiene estatuas de santos, un cuarto para las maletas, un taller de platería, un pasillo flanqueado por dos castaños y repleto de begonias, y una carpintería. La letrina se encuentra al fondo de la propiedad. 

			Una de las escenas más asombrosas de Cien años de soledad ocurre en el capítulo VII, cuando el hijo de José Arcadio Buendía, el hermano mayor del coronel José Arcadio Buendía y de Amaranta, muere de manera misteriosa. Este es uno de los únicos —¿el único?— misterios sin resolver en la novela. Expulsado del hogar familiar, José Arcadio Buendía se muda a otra casa con Rebeca [26]. Una tarde de septiembre vuelve a casa, saluda a Rebeca, que está tomando un baño, entra a su habitación, y poco después se escucha un disparo. Pero cuando su madre, Úrsula, entra al cuarto, no encuentra arma ni herida en el cuerpo de su hijo. Inmediatamente después del disparo, un hilo de sangre se extiende desde el cadáver hasta la calle. La descripción es magnífica:



			Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso directo por los andenes disparejos, descendió escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la calle de los Turcos, dobló una esquina a la derecha y otra a la izquierda, volteó en ángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en una curva amplia la mesa del comedor, avanzó por el corredor de las begonias y pasó sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una lección de aritmética a Aureliano José, y se metió por el granero y apareció en la cocina donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos para el pan[27]. 



			En un fragmento de ciento cuarenta y nueve palabras que rinde homenaje a las imágenes luminosas del novelista francés Boris Vian, la sangre de la víctima recorre el pueblo desde uno de sus extremos hasta el hogar familiar de los Buendía en busca de sus orígenes. Los lectores de la novela que visiten la Casa Museo de Aracataca notarán la precisión con que García Márquez describe no solo las calles del pueblo sino también cada una de las habitaciones de la casa. Pero lo realmente fascinante es la metáfora que se construye alrededor del hilo de sangre: sin duda alguna, en Cien años de soledad la casa representa la fundación. Y para el escritor, el lugar en el que de hecho pasó la niñez es “el origen”.

			Se ha dicho que si García Márquez nunca se hubiera marchado de Aracataca,  cuando en 1936 sus padres se lo llevaron para que viviera con ellos en la población de Sucre, jamás se habría convertido en escritor[28]. Para entonces, ya sus padres habían tenido otros hijos. Su partida de la casa familiar —y del ambiente cerrado en el cual había sido criado por los abuelos y las numerosas mujeres que había allí— representó un rompimiento. La casa le había permitido vivir en su mundo de fantasía dentro de un entorno adulto. Su relación con cada una de las personas en la casa familiar, y con el pueblo en general, quedó sellada para siempre en su mente. Alejarse de Aracataca equivalía a ser expulsado del paraíso.

		


		
			CAPÍTULO 2

			APRENDIZAJE

			El 9 de noviembre de 1929, García Márquez visitó por primera vez Barranquilla —una pujante ciudad portuaria e industrial en la costa caribe colombiana, por aquel entonces con una población de aproximadamente 250.000 habitantes, en la cual vivían sus padres— para conocer a su recién nacida hermana Margot, la tercera de los hijos. García Márquez tenía apenas dos años y ocho meses de edad, pero le quedó el recuerdo de los colores cambiantes de los semáforos. El 17 de noviembre de 1930, su abuela lo llevó de nuevo a Barranquilla y allí conoció a su segunda hermana, Aída Rosa. La ciudad estaba conmemorando el centenario de la muerte de Simón Bolívar y García Márquez recordaría haber visto un grupo de aeroplanos haciendo piruetas en el cielo, en particular un pequeño avión negro, “como un gallinazo enorme”, que dibujaba círculos en el aire.

			En 1934, sus padres regresaron de Barranquilla a Aracataca para vivir con los padres de Luisa Santiaga. Con ellos venían otras dos hijas, Margarita y Ligia. A los padres de García Márquez les preocupaba el carácter parroquial de la escuela del pueblo. García Márquez había asistido hasta entonces al colegio Montessori, donde sus maestros no podían ser más dedicados y donde se había enamorado de la lectura. Pero Gabriel Eligio y Luisa Santiaga querían que sus hijos tuvieran acceso a un mejor sistema educativo, así que se establecieron en la población de Sucre. Más adelante la familia se mudó al vecindario de Barrio Abajo en Barranquilla, donde vivieron entre 1937 y 1939.

			En el colegio, García Márquez se fascinó con el dibujo. Hacía garabatos que luego les enseñaba a los adultos. Uno de sus libros favoritos en aquella época era Las mil y una noches. Cuando el padre Angarita, quien quería asegurarse de que los jovencitos no perdieran el tiempo leyendo tonterías, le preguntó por sus lecturas, García Márquez le contó de su pasión por ese libro. Tenía una edición para adultos que no suprimía “los episodios escabrosos”. “Me sorprendió saber que era un libro importante, pues siempre había pensado que los adultos serios no podían creer que salieran genios de las botellas o que las puertas se abrieran al conjuro de las palabras” [1].

			No es posible exagerar la importancia de este clásico persa en la obra de García Márquez. Hay muchas conexiones entre esta antología de leyendas y cuentos populares y Cien años de soledad. La narradora de Las mil y una noches, Scherezada —que en persa significa “mujer del pueblo”—, para sobrevivir, cada noche tiene que contarle una historia a su esposo, el sultán Shahriar. El sultán tiene una inclinación a matar a las esposas que por las noches no lo entretienen adecuadamente. Existen similitudes entre Scherezada y Melquíades, el beduino de la obra maestra de García Márquez, un personaje desmesurado, fantasmagórico, que muere solamente para regresar de nuevo y quien escribe la saga de la familia Buendía en pergaminos. Su narración predice acontecimientos y sitúa la épica genealógica en un marco de aproximadamente cien años. Melquíades y el Judío Errante son figuras míticas que aparecen en la novela. García Márquez armó su novela como un compendio de cuentos populares. Diversos argumentos secundarios adquieren vida propia a medida que se desarrolla la historia principal, pero todos ellos están conectados por las relaciones de los personajes con la familia Buendía.

			Otro libro que en aquella época tuvo enorme influencia en García Márquez fue la Biblia. Esto es algo que nunca se ha reconocido del todo, dadas las posturas anticlericales del autor. Pero en un país profundamente católico como Colombia —a pesar de su contacto con la cultura africana, traída a la costa caribe en el siglo XVI por el tráfico de esclavos—, las narrativas bíblicas eran ubicuas no solo en los sermones dominicales sino también en la cultura popular y en otros ámbitos. Había constantes referencias bíblicas en la música, en los periódicos y en otros medios de comunicación. Los políticos locales invocaban personajes de la Biblia para enfatizar sus puntos. Esta influencia es significativa porque Cien años de soledad está estructurada como una historia de la Biblia, con todo y desastres naturales, hambrunas y guerras. El incesto está en el meollo de la maldición de los Buendía. Aquella maldición se encuentra detrás del concepto del Pueblo Elegido; al igual que el pueblo de Israel después de que Abraham es llamado por Dios en el Génesis 12:1-2 a abandonar su hogar y partir en busca de una nueva tierra, donde se convertirá en el patriarca de una gran nación, una nación propensa al desprecio, la familia Buendía está destinada tanto a la gloria como a la infamia. 

			Durante aquel periodo, García Márquez descubrió otras historias infantiles que eran lecturas típicas entre los niños y adultos jóvenes aficionados a los libros: las historias populares narradas por los hermanos Grimm; Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas; La vuelta al mundo en ochenta días y Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne; El jorobado de Notre Dame ,de Victor Hugo, y El corsario negro, El misterio de la Selva Negra, Sandokán el Magnífico, Los tigres de Mompracem y Los piratas de Malasia, de Emilio Salgari; Álvaro Mutis, el amigo de García Márquez, a quien había conocido en Barranquilla en 1949, decía a menudo que la inspiración para su ubicuo personaje de Maqroll el Gaviero la había encontrado en las novelas de aventuras de Verne y Salgari que había leído de joven. Salgari también inspiró a otros escritores latinoamericanos, desde Jorge Luis Borges hasta Carlos Fuentes. Los puntos de vista antiimperialistas del escritor italiano seguramente tuvieron resonancia entre muchos autores en lengua hispana que desconfiaban de la influencia norteamericana en el hemisferio sur.

			Y luego, por supuesto, Don Quijote de la Mancha, un libro con el cual ha sido comparada con frecuencia la propia obra maestra de García Márquez, no porque sean similares en su argumento o en el elenco de personajes, sino porque ambas novelas han llegado a ser consideradas como un testamento de su época en el mundo hispanoparlante. La yuxtaposición de realidad y ficción se encuentra en el corazón de la novela en dos partes de Cervantes, publicadas originalmente en 1605 y en 1615, unos tres siglos y medio antes de la aparición de Cien años de soledad. A García Márquez, la lectura del Quijote le “pareció siempre un capítulo aparte”, según sus propias palabras. Sentía una aversión instintiva por la novela y no tenía el menor reparo en decirlo. “Me aburrían las peroratas sabias del caballero andante y no me hacían la menor gracia las burradas del escudero, e incluso alcancé a pensar que aquel no era el mismo libro del que tanto se hablaba”.

			Pero uno de sus profesores de secundaria, Juan Ventura Cassalíns, se lo había recomendado entusiastamente, y el respeto que García Márquez sentía por su maestro significaba que tendría que hacer un nuevo intento por acercarse al Quijote. Así lo hizo, pero tuvo la sensación de que se estaba esforzando por tragárselo “como un purgante por cucharadas”. Y agregó: “Hice otras tentativas en la escuela secundaria, donde tuve que estudiarlo como tarea obligatoria, y lo aborrecí sin remedio, hasta que un amigo me aconsejó que lo pusiera en la repisa del inodoro y tratara de leerlo mientas cumplía con mis deberes cotidianos. Sólo así lo descubrí, como una deflagración, y lo gocé al derecho y al revés hasta recitar de memoria episodios enteros” [2]. 

			En 1939, la familia se mudó a la población de Sucre, en el departamento del mismo nombre. Un año después, García Márquez empezó la secundaria en el Colegio San José. Quedaba en pleno centro de la ciudad, contiguo a la iglesia. Había vivido lejos de los padres sus primeros ocho años y de nuevo mientras estudiaba secundaria, por lo que casi siempre había estado ausente del hogar familiar. Es así como lo recuerdan durante aquella época sus hermanos. Recibían noticias de sus intereses, de quiénes eran sus amigos, pero siempre desde la distancia. Esta lejanía sería la característica de su relación con la familia. Una y otra vez se asombraban de sus logros. En algunos casos esto se traducía en devoción, mientras que en otros generaba envidia. Después de que alcanzó la gloria, se convirtió en una fuente de apoyo financiero para su familia, ya fuese mediante la compra de un apartamento para alguno de sus hermanos o con el pago de las cuentas médicas de otro. 

			García Márquez fue curioso desde niño. Sus calificaciones, tanto en la escuela primaria como en la secundaria, revelan a un estudiante atento y dedicado a sus clases. Era tímido, incluso taciturno. Se sabía que no le interesaban las actividades atléticas. Mientras estaba en el Colegio San José conoció a Juan B. Fernández Renowitzky, quien se convertiría en un destacado periodista y editor del diario El Heraldo. En 1941, García Márquez regresó a casa de sus padres en Sucre por problemas de salud. A su vuelta al Colegio San José redactó sus primeros ejercicios narrativos para la revista escolar Juventud una modesta iniciativa que auspiciaban los curas jesuitas para estimular a los estudiantes a que desarrollaran sus talentos.

			Sin embargo, el estatus de clase media de los García Márquez estaba en peligro. La familia atravesaba en ese momento por una profunda crisis financiera. Gabriel Eligio a duras penas conseguía que el dinero de su salario alcanzara hasta fin de mes. Esto forzó a García Márquez a volver de nuevo a casa en enero de 1943. En ese momento tenía dos opciones: quedarse a vivir en la casa con sus seis hermanos o encontrar el modo de terminar su educación secundaria. Decidió viajar a Bogotá con un par de cartas de recomendación bajo el brazo para solicitar una beca del Ministerio de Educación. Quería completar su bachillerato en la capital del país. Sentía que necesitaba tener mayor espacio para sí mismo y la oportunidad de ver el mundo desde una perspectiva más amplia.

			Bogotá, situada prácticamente en el centro geográfico de Colombia, le generaba tanto nerviosismo como expectativa. Estando allá recibió una beca para el prestigioso Liceo Nacional de Varones de Zipaquirá, lo que significaba un ascenso en su estatus de estudiante.

			Zipaquirá —localizada en el departamento de Cundinamarca, a escasos cuarenta y ocho kilómetros de Bogotá— es conocida por sus minas de sal y por su magnífica catedral subterránea en el interior de la cordillera (Zipaquirá significa en chibcha, la lengua de los indios muiscas, “la tierra del Zipa”, como se llamaba al soberano de aquel territorio). Fue allí, mientras completaba sus estudios secundarios, cuando García Márquez reflexionó por primera vez sobre asuntos políticos. Años más tarde recordaría que “el sitio estaba lleno de profesores que habían sido formados en la Escuela Normal por un marxista durante el gobierno del presidente Alfonso López, el viejo, que era de izquierda. En aquel liceo, el profesor de álgebra nos enseñaba en el recreo el materialismo histórico, el de química nos prestaba libros de Lenin y el de historia nos hablaba de la lucha de clases. Cuando salí de aquel calabozo glacial, no sabía ni dónde quedaba el norte, ni dónde quedaba el sur, pero tenía ya dos convicciones profundas: que las buenas novelas deben ser una transposición poética de la realidad y que el destino inmediato de la humanidad es el socialismo”[3]. 

			Durante aquel periodo, García Márquez descubrió a los escritores del Siglo de Oro español, entre ellos a Lope de Vega, a Francisco de Quevedo, a Luis de Góngora, a Pedro Calderón de la Barca y a Tirso de Molina. Esta constelación literaria había ejercido por siglos una influencia enorme en Hispanoamérica, determinando la forma como se escribía poesía, en un estilo barroco y autoconsciente. Descubrió sus sonetos, villancicos y redondillas y probó suerte con la poesía. Ninguno de esos esfuerzos literarios iniciales ha sobrevivido. 

			Cuando estaba a punto de terminar el bachillerato (García Márquez se graduó del Liceo de Zipaquirá a la edad de diecinueve años, el 12 de diciembre de 1946)[4] recibió un flechazo amoroso durante un baile en la población de Sucre, cuando conoció a una niña de trece años llamada Mercedes Barcha Pardo. Nacida en Magangué el 6 de noviembre de 1932, Mercedes era la hija mayor de una familia de inmigrantes mediterráneos. Su bisabuelo era sirio y su abuelo de Alejandría (Egipto). Su padre era un comerciante árabe que administraba farmacias y tiendas de abarrotes. Inmediatamente después de la fiesta, García Márquez le pidió a Mercedes que se casara con él, como en efecto ocurriría, aunque la boda no tendría lugar sino una década más tarde, después de que él hubiera vivido no solo en otras ciudades colombianas sino también en Roma, París y Londres, y de que hubiera viajado por toda Europa. Años más tarde le contó a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza: “Pienso ahora que la propuesta era una metáfora para saltar por encima de todas las vueltas y revueltas que había que hacer en aquella época para conseguir novia” [5]. 

			El amor es la quintaesencia en la obra de García Márquez, y bien pudo ser en aquel momento, a sus dieciocho años, cuando reconoció por primera vez su hondura y su alcance. “Hay algo en lo que yo creo —le dijo a un periodista años más tarde en La Habana—, toda mi vida he sido un romántico. Pero en nuestra sociedad, una vez que la juventud se va, se supone que debes creer que los sentimientos románticos son algo reaccionario y pasado de moda. A medida que pasa el tiempo y me hago más viejo, he llegado a darme cuenta de lo primordiales que son estos sentimientos” [6].

			Mercedes era oriunda del departamento de Bolívar, donde la diócesis católica tenía una sede. Ese era uno de los lugares en los que el padre de García Márquez había sido telegrafista. La belleza mediterránea de Mercedes dejó hipnotizado al joven estudiante. No podía dejar de soñar con ella. Le recordaba las diosas egipcias, una imagen que permaneció durante mucho tiempo con él. En el capítulo 18 de Cien años de soledad le ofrece un tributo tangencial a Mercedes. El último Aureliano, después de una prolongada reclusión en su casa, sale a la calle dos veces. En la segunda salida, “solo tuvo que recorrer dos cuadras para llegar hasta la estrecha botica de polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en latín, donde una muchacha con la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo despachó el medicamento que José Arcadio había escrito en un papel” [7]. 



			Según documento fechado el 25 de febrero de 1947, García Márquez se matriculó en la Universidad Nacional de Colombia para estudiar Derecho. Lo hizo más que todo para complacer a sus padres. Viniendo como venía de un pueblo de escasamente 20.000 habitantes, la metrópolis le pareció colosal. Pero el tamaño no era necesariamente un sinónimo de profundidad. La percibió como “una ciudad remota y lúgubre donde estaba cayendo una llovizna inclemente desde el principio del siglo XVI”. Le contó a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza que “lo primero que me llamó la atención de esa capital sombría fue que había demasiados hombres de prisa en las calles, que todos estaban vestidos como yo con trajes negros y sombreros, y que, en cambio, no veía a ninguna mujer. Me llamaron la atención los enormes percherones de carros de cerveza bajo la lluvia, las chispas de pirotecnia de los tranvías al doblar las esquinas bajo la lluvia, y los estorbos del tránsito para dar paso a los entierros interminables. Eran los entierros más lúgubres del mundo, en carrozas de altar mayor y caballos negros engringolados de terciopelos y morriones de plumones negros, y cadáveres de buenas familias que se sentían los inventores de la muerte” [8]. En el capítulo 7 de Cien años de soledad, García Márquez describe un ejército de abogados, todos vestidos con trajes negros, que hacen poco más que alimentar el statu quo.

			¿Estaba García Márquez preparado para convertirse en abogado? Es difícil determinar el grado de su vocación. Sus estudios lo aburrían a muerte. En Vivir para contarla cita a George Bernard Shaw: “Desde muy niño tuve que interrumpir mi educación para ir a la escuela”. A juzgar por las reminiscencias de sus hermanos, las ciencias exactas no eran su fuerte [9].

			Según los mismos documentos, durante su primer año en la universidad le fue bien en todas las clases, excepto en Estadística y Demografía. Parece que el tedio empezaba a imponerse; las calificaciones del segundo año revelan que con frecuencia se ausentaba de las clases, debido a lo cual perdió varias materias [10].Años más tarde diría que en lugar de asistir a clases se dedicaba a leer novelas. En otras palabras, fue el sistema educativo el que lo defraudó; su interés en el conocimiento —en particular en la literatura— se mantuvo firme. 

			Su pasión por la literatura (lo que él llamaba “el sarampión literario”) se remonta a esa época. Leyó a los clásicos europeos. “Mi educación literaria comenzó en ese momento —le reveló en una ocasión a un periodista—. Por una parte mala poesía y por otra libros marxistas que me prestaba a escondidas mi profesor de historia. Los domingos no tenía nada que hacer y, para no aburrirme, me metía en la biblioteca del colegio. Empecé, pues, con la mala poesía antes de descubrir la buena, Rimbaud, Valery...”[11]. García Márquez disfrutaba de la “poesía popular, de esa que se publica en almanaques y hojas sueltas. En los textos de castellano del bachillerato, descubrí que me gustaba la poesía tanto como detestaba la gramática. Me encantaban los románticos españoles, Núñez de Arce, Espronceda”[12]. 

			Aunque la poesía fue un componente esencial de su aprendizaje literario, rara vez se manifiesta en su obra de manera directa. Ocasionalmente —en El amor en los tiempos del cólera, en Del amor y otros demonios y en su autobiografía—, incluye citas de los maestros que había leído en su juventud. Décadas después, cuando ya había alcanzado renombre internacional, García Márquez, en colaboración con el pintor surrealista chileno Roberto Matta, publicó en Cuba un calendario que incluía acertijos sobre frutas escritos por él. Hay muy poca evidencia adicional. De todos modos su descubrimiento de la poesía resultó auspicioso. “Mi diversión más salaz (en aquella época) era meterme en los tranvías de vidrios azules que por cinco centavos giraban sin cesar desde la plaza de Bolívar hasta la avenida Chile, y pasar en ellos esas tardes de desolación que parecían arrastrar una cola interminable de muchos otros domingos vacíos. Lo único que hacía durante los viajes de círculos viciosos era leer libros de versos y versos y versos, a razón quizá de una cuadra de versos por cada cuadra de la ciudad, hasta que se encendían las primeras luces en la lluvia eterna, y entonces recorría los cafés taciturnos de la ciudad vieja en busca de alguien que me hiciera la caridad de conversar conmigo sobre los versos y versos y versos que acababa de leer”[13]. Aquellos volúmenes de poesía eran de autores que, como dice Plinio Apuleyo Mendoza, estaban políticamente comprometidos y buscaban producir una literatura que fuera clara y accesible a “la gente del común”. Entre ellos estaban Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y Pablo Neruda.

			En buena medida, la idea que García Márquez tuvo de la literatura fue moldeada por su descubrimiento de los escritos de Kafka. “Yo debía tener unos diecinueve años (en otras ocasiones dijo que tenía diecisiete) cuando leí La metamorfosis”, recordó en 1982. La transformación de Gregorio Samsa lo dejó estupefacto. Recordaba la primera frase con asombrosa precisión. “Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontrose en la cama convertido en un enorme insecto. ‘¡Coño!, —pensé—, así hablaba mi abuela. Yo no sabía que esto era posible hacerlo. Pero si es así, escribir me interesa’. Fue entonces cuando la novela empezó a interesarme. Cuando decidí leer todas las novelas importantes que se hubiesen escrito desde el comienzo de la humanidad”[14].

			Kafka tuvo un impacto significativo sobre la generación de García Márquez, pero pasaría un tiempo antes de que este autor judío checo, muerto de tuberculosis en 1924, adquiriera una presencia en Latinoamérica. La traducción de Die Verwandlung que leyó García Márquez ha estado en el centro de un acalorado debate a lo largo de los años. Durante un tiempo se pensó que había sido hecha por el escritor argentino Jorge Luis Borges, quien se había fascinado con Kafka en 1938. Borges tradujo la parábola “Ante la ley” para la revista El Hogar y, como ha anotado el crítico Efraín Kristal en su libro El trabajo invisible: Borges y la traducción, el autor argentino también incluyó un número de versiones suyas de Kafka en su célebre Antología de la literatura fantástica, que editó con sus amigos Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo[15]. Sin embargo, el propio Borges ha dejado dudas de que efectivamente hubiese traducido La metamorfosis. La novela fue traducida al español por primera vez en 1925, un año después de la muerte de Kafka, y apareció en la Revista de Occidente, la publicación intelectual con sede en Madrid que editaba el filósofo español José Ortega y Gasset. La traducción la hizo probablemente Galo Sáez, aunque otros se la atribuyen a Margarita Nelken. En 1945 esa traducción fue publicada en forma de libro por la Editorial Revista de Occidente, en una colección llamada Novelas extrañas. Borges presuntamente tradujo La metamorfosis en 1938 para Editorial Losada de Buenos Aires, como parte de una colección titulada La Pajarita de Papel [16].

			¿Qué traducción leyó García Márquez? Es imposible saberlo. Lo que resulta incuestionable es que se convirtió para él en un acicate. Años más tarde dijo que no habría podido escribir uno de sus primeros cuentos, “La tercera resignación” —fechado el 13 de septiembre de 1947, cuando tenía veinte años—, si no hubiera leído la novela de Kafka. El relato revela a un García Márquez particularmente autoconsciente. Narra las impresiones de un narrador sin nombre, muy similar a Gregorio Samsa, mientras yace en su ataúd, “listo a ser enterrado, y sin embargo, él sabía que no estaba muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad”[17]. La ansiedad de la clase media y la insólita situación en la que el protagonista se descubre a sí mismo parecen ser un homenaje a la narrativa de Kafka.

			García Márquez aseguró que “Kafka, en alemán, contaba las cosas de la misma manera que mi abuela”[18]. Aunque el absurdismo de Kafka encontraba resonancias en muchos lectores de Europa, especialmente después de la Segunda Guerra Mundial, la reacción inicial entre los lectores de habla hispana fue mixta, a pesar del entusiasmo de Borges, García Márquez y unos cuantos más. Hay algunos seguidores fervientes de Kafka en las Américas, pero no son numerosos. Y por otra parte hay escritores, como el uruguayo Felisberto Hernández (1902-1964), que son kafkescos sin necesariamente ser kafkianos; es decir, es posible que no sean conscientes de la deuda que tienen con el autor de El castillo, y sin embargo resulta obvia[19]. 

			Igualmente significativa, aunque por razones opuestas, fue la relación de García Márquez con el propio Borges. Nacido en 1899 en Buenos Aires, de ascendencia británica y argentina, el autor de “Las ruinas circulares”, “El jardín de los senderos que se bifurcan”, “Funes el memorioso” y otras destacadas obras de ficción, era un poeta y ensayista europeizado, solamente conocido, hasta finales de los años cincuenta, por un pequeño círculo de seguidores devotos. Lector voraz y políglota, el cosmopolitismo de Borges y su desdén por la política a menudo lo ponían en discordia con la izquierda latinoamericana. Borges tenía una postura ideológica diametralmente opuesta a la de ellos. Mientras que se oponía, e incluso ridiculizaba al dictador argentino Juan Domingo Perón, era un dandi intelectual en la tradición de Oscar Wilde. Su visión del mundo se cimentaba en disquisiciones filosóficas y en construcciones metafísicas.

			Emir Rodríguez Monegal, crítico uruguayo y profesor de la Universidad de Yale, que fue amigo tanto de Borges como de Neruda y que escribió biografías de ambos (bastante mediocres, llenas de interpretaciones psicoanalíticas), le preguntó a Borges en algún momento de los años setenta si había oído hablar de Cien años de soledad, un libro que se comentaba en todas partes. Borges respondió con perspicacia que nunca lo había oído mencionar. Solo que con Borges siempre era difícil saber si estaba hablando con franqueza. Si su autor no hubiera sido un intelectual de izquierda, si la novela hubiera sido escrita en otra parte del mundo, tal vez incluso en el siglo XIX, la saga de Macondo probablemente habría hipnotizado al literato argentino. Pero el modelo de escritor comprometido que representaba García Márquez resultaba antitético para Borges. 

			El novelista inglés Graham Greene, autor de El poder y la gloria y de Nuestro hombre en La Habana, entre muchos otros títulos, también tuvo una fuerte influencia en García Márquez. Irónicamente, fue por intermedio de Greene como el escritor colombiano aprendió a apreciar su propio entorno: 



			Greene me enseñó nada menos que a descifrar el trópico. A uno le cuesta mucho trabajo separar los elementos esenciales para hacer una síntesis poética en un ambiente que conoce demasiado, porque sabe tanto que no sabe por dónde empezar, y tiene tanto que decir que al final no sabe nada. Ese era mi problema con el trópico. Yo había leído con mucho interés a Cristóbal Colón, a Pigafetta y a los cronistas de Indias, que tenían una visión original, y había leído a Salgari y a Conrad y a los tropicalistas latinoamericanos de principios del siglo que tenían los espejuelos del modernismo, y a muchos otros, y encontraba una distancia muy grande entre su visión y la realidad. Algunos incurrían en enumeraciones que paradójicamente cuanto más se alargaban más limitaban su visión. Otros, ya lo sabemos, sucumbían a la hecatombe retórica. Graham Greene resolvió ese problema literario de un modo muy certero: con unos pocos elementos dispersos, pero unidos por una coherencia subjetiva muy sutil y real. Con ese método se puede reducir todo el enigma del trópico a la fragancia de una guayaba podrida[20].



			Pero las influencias más significativas de García Márquez, al menos de acuerdo con los críticos literarios, fueron tres escritores estadounidenses: John Dos Passos, Ernest Hemingway y William Faulkner. Admiraba a los tres por razones totalmente diferentes. Dos Passos examinó la infraestructura del capitalismo en todos sus excesos. Hemingway poseía un estilo sucinto, casi telegráfico. Su lenguaje era sencillo y sin embargo pulido. Pero fue Faulkner quien dejó en García Márquez la huella más profunda, más definitiva. Las novelas Sartoris, Mientras agonizo, El sonido y la furia y ¡Absalón, Absalón! le mostraron el potencial de la literatura como un instrumento para revisitar la historia y, por medio de la historia, la sociedad en general. Macondo como una realidad autónoma, con sus fronteras geográficas, su vegetación y sus líneas genealógicas, estaba inspirado en el condado de Yoknapatawpha, modelado por Faulkner a partir del condado de Lafayette, en el estado de Mississippi.

		  Incuestionablemente, existen similitudes entre el Mississippi nativo de Faulkner en particular y el Sur Profundo en general, y Macondo y Colombia. La pérdida que experimentó el sur durante la Guerra Civil americana y la extensión y profundidad del trauma que dejó el gran número de víctimas es comparable con las secuelas de la guerra de los Mil Días en Colombia y las sucesivas guerras civiles. Faulkner recibió el Premio Nobel de Literatura en 1949, un año después del asesinato en Bogotá del líder del Partido Liberal, Jorge Eliécer Gaitán. En revistas literarias y suplementos culturales habían aparecido traducciones al español de relatos de Faulkner, y a finales de los treinta se publicaron traducciones de sus libros (Borges tradujo Las palmeras salvajes)[21]. Durante los años cuarenta se lo leía con reverencia en los círculos intelectuales. 

Juan Carlos Onetti, cuya lectura de Faulkner lo definió como autor, describió en una ocasión cómo había descubierto la obra del ganador del Nobel. La remembranza ilumina no solo la reacción de Onetti sino también la de toda una generación de deslumbrados lectores latinoamericanos.

 

Una tarde, al salir de la oficina donde trabajaba pasé por una librería y compré el último número de Sur, revista fundada y mantenida por Victoria Ocampo… Vuelvo atrás, recuerdo que abrí el ejemplar en la calle, encontré por primera vez en mi vida el nombre de William Faulkner. Había una presentación del escritor desconocido y un cuento mal traducido al castellano. Comencé a leerlo y seguí caminando, fuera del mundo de peatones y automóviles, hasta que decidí meterme en un café para terminar el cuento, felizmente olvidado de quienes me estaban esperando. Volví a leerlo y el embrujo aumentó. Aumentó, y todos los críticos coinciden en que aún dura[22].



			El 13 de septiembre de 1947, a la edad de veinte años, García Márquez publicó su primer cuento, “La tercera resignación”, en El Espectador, uno de los diarios más importantes del país, en la sección “Fin de Semana”, del Magazín Dominical, dirigida por Eduardo Zalamea Borda. Sería el primero de dieciocho cuentos que escribiría antes de publicar su primer libro, La hojarasca. Poco más de un mes más tarde aparecieron en el mismo suplemento otros dos cuentos suyos, “Eva está dentro de su gato” y “Tubal Caín forja una estrella”.

			García Márquez escribía durante horas enteras, aislado de todos los demás, tecleando en su máquina. En un artículo titulado “El amargo encanto de la máquina de escribir” se refirió a la diferencia entre escribir a mano y escribir a máquina. Sugirió que lo primero tenía un aura de misterio, pero lo segundo era el resultado inevitable de la vida moderna. “La verdad es que cada quien escribe como puede, pues lo más difícil de este oficio azaroso no es el manejo de sus instrumentos, sino el acierto con que se ponga una letra después de la otra”[23]. 

			Si bien es esencial reconocer la importancia de las obras traducidas en la educación literaria de García Márquez, sería un error sugerir que todas las influencias de su obra provienen del extranjero. Todos los artistas están moldeados por su procedencia y García Márquez no es la excepción. Igualmente importante, aunque solo sea por su consistencia estética, fue la producción de autores colombianos. García Márquez se conectaba con las novelas románticas y naturalistas, pero buscó maneras de crear algo fresco y diferente, de convertirse en una nueva voz que le permitiera a la literatura colombiana ser vista más allá de sus confines regionales y ser acogida por la comunidad literaria internacional.

			La novela colombiana está definida por su geografía. La narrativa costeña de Cien años de soledad pertenece a una tradición compartida por otras naciones del Caribe. No debe sorprendernos, entonces, que a menudo se compare a García Márquez con autores barrocos como Alejo Carpentier y José Lezama Lima. Aquella tradición costeña está representada por escritores como Manuel Zapata Olivella, Héctor Rojas Herazo, Marvel Moreno y Germán Espinosa. Como lo ha señalado Raymond Leslie Williams, un estudioso de la novela colombiana, otras tradiciones nacionales incluyen la narrativa centrada en los altiplanos del interior, como Manuela, de Eugenio Díaz, o novelas de Eduardo Caballero Calderón como El Cristo de espaldas, Siervo sin tierra, y Manuel Pacho, la tradición antioqueña evidente en Frutos de mi tierra, de Tomás Carrasquilla, y El día señalado, de Manuel Mejía Vallejo, y la tradición del Valle del Cauca, que abarca obras que van desde María (1867), de Jorge Isaacs hasta Cóndores no entierran todos los días (1972) y El bazar de los idiotas (1974), de Gustavo Álvarez Gardeazábal[24].

			Mientras estudiaba Derecho en la Universidad Nacional de Bogotá, tuvo lugar un evento crucial que sirvió como catalizador en el aprendizaje de García Márquez como escritor. En 1948, el populista Jorge Eliécer Gaitán, un líder carismático e inmensamente popular afiliado al Partido Liberal y en ese momento su candidato a la presidencia, fue asesinado en las calles de Bogotá. Tenía cincuenta años de edad. García Márquez recuerda aquel día como un momento decisivo en su vida.

			Abogado egresado de la Universidad Nacional, Gaitán había sido alcalde de Bogotá y ministro de Educación. En un discurso que dio en el año de su muerte, Gaitán había dicho: “Si me matan, vengadme”.

			El asesinato tuvo lugar el 9 de abril. La capital colombiana era la sede de la IX Conferencia Panamericana, que estaba dedicada a asuntos de intercambio comercial, aunque la política resultaba omnipresente. El presidente Mariano Ospina Pérez se encontraba en una reunión con el secretario de Estado de Estados Unidos, el general George Marshall. Gaitán y un par de colegas salieron de su oficina alrededor de la una y cinco de la tarde. Los testigos escucharon tres disparos y luego un cuarto. Gaitán fue alcanzado en la espalda; la bala le atravesó los pulmones. Otra de las balas hizo impacto en la parte de atrás de la cabeza. Estuvo tendido en el suelo cerca de diez minutos antes de ser transportado en un taxi negro a la Clínica Central, a cinco cuadras de distancia. Llegó a la clínica hacia la una y treinta de la tarde. Un historiador describió así la escena: “Existía una finalidad inexorable acerca de lo que había ocurrido. El líder ya no estaba, a los ojos de todos quienes habían presenciado la balacera. Importaba poco que hubiese sido llevado de prisa a una clínica, donde los médicos tratarían de salvar su vida. El asesinato estaba en la mente de todos. Era algo demasiado predecible. Su muerte era algo inevitable. Era demasiado peligroso y demasiado temido por los jefes de ambos partidos”[25]. 

			Este asesinato fue un evento crucial en la historia moderna de Colombia. En Bogotá la noticia se propagó velozmente. La gente gritaba “¡Mataron a Gaitán! ¡Mataron a Gaitán!” y salía enfurecida a las calles. Los locutores de radio advertían a los bogotanos que se quedaran en casa. El ministro del Interior salió al aire a negar que a Gaitán le hubieran disparado. Pero de nada sirvió. La gente se dirigía hacia el Palacio por la calle Real. La revolución flotaba en el aire, pero no había nadie al timón. Una muchedumbre de trabajadores y de personas de clase media arrastró el cuerpo del supuesto asesino de Gaitán. Aún persiste la confusión sobre la verdadera identidad del autor material.

			El papel de los medios de comunicación fue trascendental. La estación de radio Últimas Noticias, administrada por seguidores de Gaitán, difundió el siguiente mensaje unos minutos más tarde: “Últimas Noticias con ustedes. Los conservadores y el gobierno de Ospina Pérez acaban de asesinar al doctor Gaitán, quien cayó frente a la puerta de su oficina abaleado por un policía. Pueblo ¡a las armas! ¡A la carga!, a la calle con palos, piedras, escopetas, cuanto haya a la mano. Asalten las ferreterías y tómense la dinamita, la pólvora, las herramientas, los machetes...”.

			La transmisión impartió instrucciones a la gente para fabricar cocteles molotov. La multitud en la calle Real estaba organizada, pero en otras partes de la ciudad era una muchedumbre amorfa, masiva y peligrosa. Se escuchaban por todas partes los gritos “¡Abajo con el gobierno conservador!”. En la plaza de Bolívar fueron incendiados varios buses. El presidente Mariano Ospina Pérez creía que “la república iba a caer en manos de los revoltosos, cuyo principal objetivo era el control del gobierno nacional”[26]. 

			El asesinato de Gaitán fue conocido como el Bogotazo, y el periodo que lo precedió como “la Convivencia”, una época en la que personas con visiones ideológicas opuestas —los liberales y los conservadores— trataron de coexistir. El Bogotazo desembocó en un prolongado periodo que se conoció como la Violencia, durante el cual se produjeron choques violentos entre liberales y conservadores que condujeron a la muerte de cientos de miles de personas. “Gaitán había llevado a sus seguidores de una vida en la cual estaban excluidos de las decisiones que los afectaban a otra en la cual sentían que estaban participando en aquellas decisiones”, escribió un historiador. “Su muerte los arrojó instintivamente de vuelta hacia las sacrosantas viejas jerarquías  y a su lugar inferior en la sociedad, vilipendiado y deferente con los de arriba. A medida que la multitud perdió contacto con los convivialistas, se materializó de nuevo aquel viejo y anónimo mundo con líderes distantes y esporádicos. Las acciones de las turbas en Bogotá la tarde del 9 de abril fueron una señal del rechazo del pueblo a regresar al pasado, a volver sobre el camino que ya habían recorrido. Pero la multitud no estaba en condiciones de emprender el resto del viaje sin Gaitán. ¿Qué representaría de repente tomarse el poder? La idea ni siquiera tomó forma. Renuentes a volver al pasado e incapaces de progresar hacia el futuro, la rabia y frustración de los sublevados tuvo un único desahogo: la destrucción de una sociedad en la cual ya no podían vivir. A partir de la sensación de pérdida que había abrumado a los seguidores de Gaitán en el momento de su muerte, a partir del sentimiento de orgullo y cohesión que él les había ofrecido, y a partir del odio que él había demostrado por los convivialistas, la multitud encontró el atrevimiento para destruir y la necesidad de hacerlo”[27]. 

			Los disturbios duraron unas diez horas. Comenzaron en Bogotá y rápidamente se extendieron al resto del país. Cientos de comercios fueron saqueados, sus mercancías robadas y vendidas a cualquier precio. El número de víctimas mortales ascendió a unas doscientas mil y aproximadamente un millón de personas quedaron heridas. La Violencia se abatió sobre el país por una década, hasta 1958. En su artículo “Bogotá 1947”, acerca del libro de Gonzalo Mallarino Mafia: historias de caleños y bogotanos, García Márquez recuerda que cuando visitó Bogotá por primera vez, con solo trece años, “era una sombría tarde de enero, la más triste de mi vida”. Añadió que el acto más heroico de su existencia y el de su generación fue haber sido jóvenes en Bogotá en aquel momento. Solía subirse a los tranvías los domingos y viajar de la plaza Bolívar a la avenida Chile. “A veces encontraba a alguien, que era casi siempre un hombre, y nos quedábamos hasta pasada la medianoche tomando café y fumando las colillas de los cigarrillos que nosotros mismos habíamos consumido y hablando de versos y versos y versos”[28]. 

			Durante los disturbios, ardió la pensión en la que vivía García Márquez y la Universidad Nacional cerró sus puertas. Una anotación a lápiz en sus transcripciones revela que se trasladó a la Universidad de Cartagena. “Me di cuenta de que la literatura tenía una relación con la vida que mis cuentos no tenían”, explicó después García Márquez. “Y luego ocurrió algo que fue muy importante con respecto a esta actitud. Fue el Bogotazo, el 9 de abril de 1948, cuando un líder político, Gaitán, fue asesinado y la gente de Bogotá salió enardecida a las calles. Yo estaba en mi pensión, a punto de almorzar, cuando me enteré de la noticia. Corrí hacia el lugar, pero Gaitán acababa de ser puesto en un taxi y estaba siendo trasladado a un hospital. En mi camino de regreso a la pensión, ya la gente se había tomado las calles y estaban protestando, saqueando tiendas e incendiando edificios. Me uní a ellos. Aquella tarde y noche, me di cuenta de la clase de país en que vivía y lo poco que mis cuentos tenían que ver con todo ello”[29]. 

			El ingreso de García Márquez al periodismo tuvo lugar muy poco tiempo después. Decidió marcharse de Bogotá después de haber sido testigo de los disturbios. Si bien comprendía las causas que habían llevado a la movilización de las masas, se sentía desconcertado y atemorizado por la anarquía. Necesitaba salir de la capital, necesitaba tomar distancia para adquirir cierta perspectiva contemplando las cosas desde lejos. Decidió ir primero a Barranquilla, pero allá también estaba cerrada la universidad. Después de unos días se dirigió a Cartagena, una animada ciudad costera con hondas raíces coloniales en la cual estaba muy presente la cultura afrocolombiana. Se trataba de un cambio brusco. Bogotá y Cartagena, dos ciudades dramáticamente distintas en su metabolismo y en la manera en que García Márquez se acercó a ellas, le permitirían tomar conciencia de sus propios talentos literarios.

		



			CAPÍTULO 3

			MAMADOR DE GALLO  

			“Cuando más adelante me vi forzado a regresar a Barranquilla, en el Caribe, donde había pasado mi infancia —recordaría años más tarde García Márquez—, me di cuenta de que ese era el tipo de vida que había vivido, que había conocido y que quería escribir sobre ella”(1). Haber tomado parte en los eventos del Bogotazo lo convenció de que la responsabilidad de un escritor era ser testigo, emplear las palabras para describir de manera periodística las transformaciones que tenían lugar. 

			Una vez en Barranquilla, García Márquez empezó a escribir una columna diaria y algunos editoriales para el periódico El Heraldo. Las oficinas estaban situadas en una calle conocida por sus bares de mala muerte, a la cual la gente se refería como la Calle del Crimen.  Se instaló en “uno de aquellos hoteles para clientes casuales que eran en realidad burdeles”. El periódico le pagaba tres pesos por columna y otros tres por editorial. En esa época, según cuenta su amigo Germán Vargas Cantillo, a quien acababa de conocer, García Márquez trabajaba intensamente, “después de la medianoche en una inconmensurable novela, La casa, que nunca terminó ni menos publicó con ese nombre, pero no cabe duda de que en ella, que llamábamos ‘el mamotreto’, estaban quizás un poco en bruto muchos de los cuentos y algunas de las novelas que asombrarían más tarde a los lectores y a los críticos”(3). Pero avanzaba lentamente. No estaba del todo seguro de cuál era el argumento, cómo abordarlo y qué perspectiva de narración tomar. Batallaba con el manuscrito, y a menudo se sentía decepcionado. ¿Debería aceptar que era preciso abortar ese proyecto? El material estaba germinando en su interior, pero aunque le costara admitirlo, a la novela le faltaba mucho para adquirir su forma final.

			Era un joven de veintidós años, frustrado e inquieto. Deseoso de demostrar su talento, se quedaba hasta muy tarde en la noche en las oficinas de El Heraldo y comenzó otra novela, que más tarde se convertiría en La hojarasca. García Márquez escribió aquel manuscrito de prisa. Estaba quebrado. “Cuando yo no tenía el peso con cincuenta para pagar el cuarto —contaría luego—, le dejaba en depósito al portero del hotel los originales de La hojarasca. Él sabía que eran para mí papeles muy importantes. Mucho tiempo después, cuando yo había escrito ya Cien años de soledad, entre las gentes que se acercaban a saludarme o pedirme autógrafos, descubrí al portero aquél. Se acordaba de todo”(4).

			No hay consenso entre los críticos sobre el lugar donde García Márquez escribió La hojarasca. Durante años el propio escritor sugirió que la había redactado en Barranquilla, cuando estaba entre amigos,  pero existían dos versiones de la novela. La primera probablemente fue escrita en Cartagena entre finales de 1948 y principios de 1949, mientras García Márquez estaba trabajando en El Universal. Sentía un profundo afecto por Cartagena, pero a un entrevistador le contó que tenía algunas reservas con la gente de la ciudad “porque son cachacos”, demasiado parecidos a la gente del interior del país. La segunda versión, que fue la final, según sus propias palabras, fue escrita en Barranquilla(5). 

			La técnica que utiliza en La hojarasca recuerda a algunos de sus idealizados maestros: Virginia Woolf, James Joyce y Faulkner. Su estructura semeja los cambiantes puntos de vista que usa Faulkner en Mientras agonizo, si bien, a diferencia de los narradores de Faulkner —que no siempre son identificables—, en esta historia García Márquez introduce solo tres narradores sin nombre: un viejo, un muchacho y una mujer. De Virginia Woolf y de Joyce había asimilado una inclinación modernista, que es palpable en el estilo de esta novela pero es mucho más evidente en los primeros cuentos que publicó en periódicos, como “La tercera resignación”, “Amargura para tres sonámbulos” y “Diálogo con el espejo”, que más adelante serían recogidos en el volumen Ojos de perro azul (1973). Fue tal el impacto que tuvieron en él los modernistas, que al leerlas hoy en día muchas de estas historias no parecen haber sido escritas por García Márquez. Es posible que incluso él las haya mirado con un cierto desdén, como si se tratara de hijos bastardos. ¿Puede ser esta la razón por la cual estos cuentos no aparecieron nunca en inglés como un volumen independiente con el título de Eyes of a Blue Dog y en lugar de ello hubieran sido incorporados en el volumen Collected Stories, que publicó Harper & Row en 1984 con traducción de Gregory Rabassa?

			Tratar de publicar el libro fue una pesadilla; durante años, él y sus allegados pensaban que esta ópera prima cargaba una maldición. Para empezar, tardó cinco años en encontrar una editorial dispuesta a publicarla. La envió a Losada, la prestigiosa casa editorial en Buenos Aires, pero el crítico español Guillermo de Torre, que trabajaba con Losada (y era cuñado de Borges), le envió una carta de rechazo que le dolió profundamente. No solo le dijo que La hojarasca no resultaba de interés para Losada, sino que, pese a que le reconocía cierta calidad poética al manuscrito, le aconsejaba no persistir en la literatura y dedicarse a otra cosa. Al menos De Torre “me reconocía algo que ahora me llena de satisfacción —explicó García Márquez a manera de consuelo—, un apreciable sentido poético”(6). 

			En 1955, La hojarasca  fue publicada finalmente en Bogotá por el editor Samuel Lisman Baum, con una probable tirada de un millar de ejemplares (si bien el colofón anunciaba una edición de cuatro mil copias). La imagen de la portada era de la pintora cartagenera Cecilia Porras y la obra estaba dedicada a Germán Vargas. La hojarasca se ofrecía a un precio de cinco pesos. Pero ¡estaba repleta de errores tipográficos!  García Márquez montó en cólera. Él y un grupo de amigos decidieron comprar la edición completa. Entre aquellos que colaboraron en este esfuerzo se encontraba Eduardo Zalamea, quien aceptó —a cambio de la mitad de las regalías por una novela que había publicado con Lisman Baum— quedarse con unas quinientas copias de La hojarasca.    

			La vergüenza por las ubicuas erratas no impidió que García Márquez disfrutara de su éxito. Se trataba de su primer libro publicado y la respuesta de la crítica en Bogotá, Barranquilla y Cartagena fue positiva (la primera reseña fue escrita por Eduardo Zalamea en el diario El Heraldo, con el seudónimo de Ulises). La hojarasca anticipaba muchos de los temas literarios de García Márquez, en particular su interés por los inmigrantes. En Cien años de soledad  la presencia de inmigrantes está representada en la calle de los Turcos, un apelativo genérico para todos aquellos que habían llegado a la costa caribe de Colombia desde distintos puntos del antiguo Imperio otomano, entre estos Turquía, Siria, Egipto y Grecia. Otro elemento que figura de manera prominente en La hojarasca y que luego adquiere una mayor resonancia en la obra de García Márquez es la presencia de desastres naturales, como las plagas.

			Su fascinación por estos estallidos  de la naturaleza podría rastrearse en lo que presenció de niño en Aracataca y en su lectura de la Biblia, las tragedias griegas y otros clásicos. “Empezando con Edipo, —rememoró en una ocasión—, siempre he sentido un interés por las plagas. He leído mucho sobre las plagas medievales. Uno de mis libros favoritos es Diario del año de la plaga, de Daniel Defoe, entre otras cosas porque Defoe es un periodista que suena como si lo que está contando es pura fantasía. Por muchos años estuve convencido de que Defoe había ido escribiendo sobre la plaga de Londres a partir de lo que observaba. Pero luego descubrí que era una novela, porque el autor tenía menos de siete años cuando la plaga asoló a Londres. Las plagas siempre han sido uno de mis temas recurrentes, y de muchas maneras diferentes”(7) (en una entrevista con el periódico cubano Gramma, le preguntaron a García Márquez de qué quería morir: “Morir de amor estaría bien, —respondió—, pero no de sida. Como tema, el amor en los tiempos del sida no me interesaría nunca porque el sida es una plaga que está muy relacionada con el comportamiento de uno.  No es como el cólera o como otras plagas que son riesgos incontrolables, que no se pueden tener a raya, que te pueden amenazar incluso si no haces un solo movimiento, si te encierras en tu casa…)(8)”

			La hojarasca se publicó en Colombia durante un periodo de represión política. Después del asesinato de Gaitán, en 1948, el país se sumió en la inestabilidad. El 13 de junio de 1953, el general Gustavo Rojas Pinilla se tomó el poder en un golpe de Estado apoyado tanto por liberales como por conservadores, y por Estados Unidos. Rojas Pinilla había sido delegado de Colombia ante las Naciones Unidas y respaldaba la oposición estadounidense al comunismo. Un año antes del golpe, el gobierno conservador de Laureano Gómez lo había nombrado jefe del Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas de Colombia. Su mandato dio inicio a un periodo de represión militar y de restricción de las libertades civiles que se prolongó hasta 1957.

			En esa época, García Márquez era un entusiasta defensor del socialismo. En sus propias palabras, quería que “el mundo sea socialista, y creo que tarde o temprano lo será”(9). Como intelectual comprometido, apoyaba la causa del cambio. No obstante, La hojarasca no parecía ofrecer una postura ideológica clara. Según sus amigos, en el libro se condenaba la represión pero no se denunciaba nada. García Márquez se sintió culpable en ese momento. Sus lealtades progresistas eran evidentes, pero su escritura era más una fuente de placer que una herramienta de transformación, al menos en la superficie. Su respuesta a las críticas fue que si bien simpatizaba con la causa socialista, rechazaba lo que en la Unión Soviética se describía como “literatura comprometida”. Consideraba que cuando los escritores se convierten en instrumentos para los planes auspiciados por el gobierno, el resultado estético es funesto. “Lejos de apresurar un proceso de toma de conciencia —argüía García Márquez— [este tipo de literatura], lo demora. Los latinoamericanos esperan de una novela algo más que la revelación de opresiones e injusticias que conocen de sobra. Muchos amigos militantes que se sienten con frecuencia obligados a dictar normas a los escritores sobre lo que se debe o no se debe escribir asumen, quizás sin darse cuenta, una posición reaccionaria en la medida en que están imponiéndole restricciones a la libertad de creación. Pienso que una novela de amor es tan válida como cualquier otra. En realidad, el deber de un escritor, y el deber revolucionario, si se quiere, es el de escribir bien”(10).

			Años más tarde, en 1972, cuando se publicó en Estados Unidos la traducción que hizo Gregory Rabassa de La hojarasca, Alfred Kazin la reseñó en el New York Times Book Review. “Al contrario del sutil pero tímido Borges, que parece salido de una biblioteca, y tal vez sea recordado como el Washington Irving de Latinoamérica —escribió Kazin—, Márquez, nacido en 1928 [sic], refleja las incesantes ironías del desarrollo nacional post imperialista. Posee extraordinario vigor y firmeza de imaginación y escribe con la serenidad de un hombre que sabe exactamente qué portentos puede realizar. Extraños sucesos ocurren en la tierra de Márquez. Al igual que con Emerson, Poe, Hawthorne, cada frase rompe el silencio de una extensa vacuidad, la célebre ‘soledad’ del Nuevo Mundo que es la inconsciente desesperanza de sus personajes pero también la expresión del genio de Márquez”.

			Kazin entendió que García Márquez no era un romántico proteico de un tiempo en el que parecía que el mundo entero pronto sería nuevo. En lugar de ello, “él es un producto final de un virtuosismo asombroso pero moralmente agobiado por siglos de colonialismo, guerra civil y caos político; un tema primordial en toda su obra es la inevitabilidad del incesto y el daño que causa al acervo genético, hasta el punto de que al final de su obra magna aparece un bebé con cola de cerdo. La hojarasca fue el primer libro de Márquez, y lo empezó a escribir a los diecinueve años… En cada una de estas historias, Márquez aborda un tema que en manos de un escritor menos talentoso parecería ‘poético’, un atractivo concepto extraído de un poema de Wallace Stevens, pero luego detiene de repente sus trucos narrativos. Márquez se las arregla para elaborar un relato a partir de cada uno de estos conceptos —no demasiado ambicioso pero lo suficientemente cautivador para sostenerse por sí mismo—. Sale airoso porque estas son historias sobre portentos, y los portentos se convierten en acciones”(11). Kazin concluyó diciendo: “Solo estoy elucubrando pero me pregunto si la explosión de originalidad creativa que está teniendo lugar en América Latina hoy en día, surgiendo como lo hace después de tantos años de sumisión a los modelos españoles y franceses, no tiene similitud con nuestro repentino brote de originalidad después de que decidimos, realmente, romper con el influjo de Inglaterra”(12).

			Para ilustrar la manera en que funciona el diálogo en La hojarasca —le dedica tan poco espacio, y sin embargo cuando aparece, su estratégica ubicación en la narrativa hace que resuene de manera amplificada— resulta útil recordar una respuesta que una vez le dio García Márquez a un entrevistador. “El diálogo —aseveró— en lengua castellana resulta falso. Siempre he dicho que en este idioma ha habido una gran distancia entre el diálogo hablado y el diálogo escrito. Un diálogo en castellano que es bueno en la vida real no es necesariamente bueno en las novelas. Por eso lo trabajo tan poco” (13). 

			Los cinco años que tardó la publicación de La hojarasca resultaron constructivos. Durante este lapso, García Márquez perfeccionó el arte de mamar gallo, una expresión colombiana que significa tomar el pelo, hacer burlas, hacerse el gracioso, tomarse las cosas a la ligera, hacerse el desentendido, etcétera. Aunque su trabajo en el periódico era exigente, empezó a escribir cuentos en los ratos libres y a publicarlos en el suplemento dominical. Alrededor de 1949, García Márquez conoció a un grupo de escritores, artistas e intelectuales, la mayoría de ellos hombres, que al igual que él eran “mamadores de gallo”. Esta cuadrilla llegaría a ser conocida como el Grupo de Barranquilla e incluía a Germán Vargas Cantillo, un periodista, crítico literario y locutor de radio nacido en Bucaramanga en 1929; Álvaro Cepeda Samudio (Barranquilla, 1926), y Alfonso Fuenmayor (Barranquilla, 1915).

			Uno de los proyectos colaborativos del Grupo de Barranquilla fue la producción de un cortometraje que ha pasado a ser legendario en los círculos intelectuales colombianos. El resultado fue una película en blanco y negro de once minutos, La langosta azul. Dirigida por tres integrantes del grupo, Álvaro Cepeda Samudio, el cineasta Luis Vicens, un librero catalán que fundó el primer cineclub en Bogotá, y el pintor Enrique Grau, fue rodada a finales de 1954 en Puerto Salgar con una cámara Boller de dieciséis milímetros. Cepeda Samudio filmó algún pietaje adicional a principios de 1955, y el corto fue editado por Vicens.

			Casi todos los involucrados en La langosta azul aportaron dinero para su producción. A pesar de lo mucho que ha dado que hablar el proyecto, la verdad es que García Márquez fue solo un participante periférico. Parece que su vinculación ha sido usada para atraerle publicidad a la película. La langosta azul puede ser clasificada como ciencia ficción, en la tradición de filmes como La amenaza de Andrómeda y La invasión de los ladrones de cuerpos. Desde esa perspectiva, se trata de un experimento fascinante. Después de todo, Latinoamérica no se ha distinguido por su apego a la ciencia ficción. El número de novelas, cuentos, películas y series de televisión que pertenecen a ese género es mínimo. Un “gringo” —interpretado por el fotógrafo Nereo López Meza— llega a un pequeño pueblo de la costa caribe con una maleta llena de langostas, una de las cuales es azul y tiene poder atómico. Mientras el gringo se pasea por el pueblo, se pierde la langosta azul. La mayor parte de la película está dedicada a su búsqueda; esto permite que la cámara explore el paisaje tropical. Al final, la langosta es arrastrada por un ventarrón(14).

			El corto tiene una similitud con los proyectos surrealistas de André Breton, Tristan Tzara y  Salvador Dalí.  Evoca vagamente Un perro andaluz y La edad de oro, de Luis Buñuel, si bien La langosta azul tiene una narrativa mucho menos tortuosa  y su intención no es escandalizar sino entretener. El argumento está basado supuestamente en una idea de García Márquez, y tiene elementos que hacen pensar que podría ser así. Pero su grado de implicación en el proyecto se ha cuestionado muchas veces, incluso por el propio García Márquez. 

			Por intermedio del Grupo de Barranquilla García Márquez conoció a otros escritores jóvenes, como a la poeta Meira Delmar, con quien compartió una larga amistad(15). El centro de gravedad y la figura inspiratoria alrededor de la cual giraba el grupo era don Ramón Vinyes, inmortalizado en Cien años de soledad  como  “el sabio catalán”. Nacido en 1882 en Berga, una aldea en los Pirineos catalanes, Ramón Vinyes se convirtió en un ícono para García Márquez, Cepeda Samudio, Germán Vargas Cantillo y Alfonso Fuenmayor(16). Este expatriado europeo y lector voraz, llamaba la atención por su estampa elegante. Había emigrado a América en 1911 y desembarcó en Puerto Colombia el 16 de junio. ¿Qué lo trajo a Colombia? Un espíritu aventurero, seguramente. En un principio trabajó como contador para la firma Correa Hermanos, una compañía de exportación de cacao. Vinyes escribió una autobiografía, en la que aparece el siguiente pasaje: “Llegué a Colombia huyendo de la literatura. Mi huella acaso quedaba señalada en Cataluña por algunos versos: La ardiente cabalgata y Consejos a la luna, cuyos últimos ejemplares rompí con pretendido simbolismo en la travesía por mar que me traía desde Barcelona. También había escrito una obra de teatro, Al florecer de los manzanos, que fue premiada. Yo había creído en la literatura ingenuamente, con un candor más bien místico, y los desengaños fueron violentos. Lo suficiente para hacerme romper con ella. Y créame que necesité valor. Ya en el buque, una italiana que venía allí me prestó un ejemplar de la Divina comedia y al no devolverle nunca el libro, quedó de nuevo pactada una nueva alianza con las letras, que ha perdurado”(17).

			Vinyes se mudó a Barranquilla en 1914, y en sociedad con otro inmigrante catalán, Xavier Auqué i Masdeu, abrió una librería con el nombre de Librería Ramón Vinyes y Cía. Reconocido como magnífico anfitrión y conversador erudito, era siempre amable y entretenido con sus clientes, a quienes sin falta les recomendaba nuevos títulos. 

			En Europa seguía en pleno furor la Primera Guerra Mundial. En esa época, Barranquilla tenía una población de aproximadamente cien mil habitantes. Era una ciudad floreciente aunque caótica. La librería de Vinyes se convirtió en un entrañable abrevadero para artistas e intelectuales. Pronto, con el apoyo de amigos y conocidos, lanzó una revista literaria, Voces, que rápidamente se hizo un nombre tanto en Colombia como en el resto de Latinoamérica. En Barranquilla, la gente se refería a la publicación como “la revista de Vinyes”. Entre los colaboradores figuraban Julio Gómez de Castro, José Félix Fuenmayor (padre de Alfonso Fuenmayor), Rafael Carbonell y Enrique Restrepo. La postura de la revista era liberal, cosmopolita y democrática: “Batallamos contra lo negativo, contra los que encuentran en la obra de arte oscuridad, cuando la oscuridad radica en ellos; contra los que no aceptan otra manifestación de la sensibilidad que la suya, estrecha y oscura”. La revista cerró en 1920.

			No se sabe con exactitud en qué momento conoció García Márquez a Vinyes, pero el encuentro probablemente tuvo lugar entre septiembre de1948 y junio de 1949, cuando aquel estaba viviendo en Barranquilla. Vinyes escribió en su diario: “Un buen narrador colombiano. Gabriel García Márquez. ‘La otra orilla de la muerte’ es un buen relato. Un hombre cuyo hermano gemelo acaba de morir. Pesadilla, fin de la historia. Ha muerto de un tumor. La materia putrefacta alcanza al que ha quedado vivo. Se complementaban el uno al otro. El relato es vigoroso. Una noche lluviosa. Una grieta en medio del  techo del dormitorio, con una gota que cae insistentemente. Una fragancia de violetas y formaldehído. La pesadilla persistente. Pus, noche, filosofía…”(18).

			A comienzos de los años veinte, Vinyes iba y venía con frecuencia entre Barranquilla y Barcelona. Se casó con una colombiana, María Salazar. Su librería se incendió de manera misteriosa. En lugar de reconstruirla, aprovechó la oportunidad para cambiar de oficio y empezó a escribir editoriales y reseñas para el periódico La Nación. Siguió escribiendo obras de teatro. En septiembre de 1948, Vinyes conoció a Alfonso Fuenmayor y a Germán Vargas Cantillo, quienes lo idolatraban. Disfrutaron de muchas tertulias, la mayoría en La Cueva, un antiguo bar de cazadores que se convertiría en el principal sitio de encuentro del grupo de amigos, tertulias que Vinyes registraba en sus diarios. En palabras de Fuenmayor: “Vinyes venía de rechazar la anquilosada poesía española, que daba vueltas alrededor del modernismo de Rubén Darío. Podía citar en sus idiomas respectivos a los clásicos latinos, lo mismo que a Chaucer, o a Rabelais, o a Boccaccio, o a Villon, a Auden o a un juglar de la Edad Media. Sabía dónde comenzaba la locura de William Blake y por qué Picasso no había seguido pintando cajitas para las uvas pasas; podía distinguir catorce mil matices del verde y advertía cuando a la mayonesa le sobraba una gota de aceite”(19). Vinyes era un disidente incombustible, que abrazaba las ideas de la Ilustración mientras cuestionaba sus dogmas ideológicos. A él se le da crédito por haber animado a García Márquez a leer o releer a Joyce, entre varios otros escritores. En alguna ocasión García Márquez afirmó que cualquier libro que le recomendara el sabio catalán, él estaba presto a devorarlo(20).Hasta donde le fue posible, Vinyes siguió las carreras literarias de sus amigos. En 1950, García Márquez, Cepeda Samudio, Vargas Cantillo y Alfonso Fuenmayor lanzaron la revista Crónica. En Vivir para contarla, García Márquez relata: “Crónica tuvo para mí la importancia añadida de obligarme a improvisar cuentos de emergencia para llenar espacios imprevistos en la angustia del cierre. Me sentaba a la máquina mientras linotipistas y armadores hacían lo suyo, e inventaba de la nada un relato del tamaño del hueco. Así escribí ‘De cómo Natanael hace una visita’, que me resolvió un problema de urgencia al amanecer, y ‘Ojos de perro azul’ cinco semanas después”(21). La revista tuvo marcada importancia en el desarrollo de García Márquez como escritor. Durante ocho meses, ofreció en cada número un cuento de algún autor extranjero, con frecuencia traducido del francés por García Márquez. Y estando en Crónica escribió un texto temprano publicado en 1950 con el nombre de “La casa de los Buendía”, en el cual presentó por primera vez fragmentos del material que más adelante iba a desarrollar en Cien años de soledad.

			En un artículo titulado “El cuento del cuento”, García Márquez reveló que justo antes de morir su amigo Cepeda Samudio, le dio el argumento de Crónica de una muerte anunciada. Y don Ramón Vinyes le dijo: “Cuéntala mucho… Es la única manera de saber lo que una historia tiene por dentro”(22). El propio Vinyes murió el 5 de mayo de 1952. Su influencia y la del Grupo de Barranquilla en la obra de García Márquez resultan innegables. Trece años después de su muerte, cuando García Márquez se sentó a escribir la versión ampliada de La casa, incluyó, en el capítulo 19, un tributo pleno de humor al “sabio catalán” y a los compañeros del Grupo de Barranquilla, en un pasaje en el que el último Aureliano conoce a los personajes reales: una tarde, Aureliano “fue a la librería del sabio catalán y encontró a cuatro muchachos despotricadores, encarnizados en una discusión sobre los métodos de matar cucarachas en la Edad Media. El viejo librero, que conocía la afición de Aureliano por libros que sólo había leído Beda el Venerable, lo instó con una cierta malignidad paternal a que terciara en la controversia”. Lo que sigue es una disquisición sobre el mecanismo de supervivencia de la cucaracha a lo largo de la historia, un mensaje que adquiere resonancia en una novela preocupada por la durabilidad de una especie: los Buendía.

			La narrativa aborda a continuación la amistad de Aureliano con el grupo. “Aureliano siguió reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, que se llamaban Álvaro, Germán,  Alfonso y Gabriel, los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como él, encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la librería a las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer fueron una revelación. No se le había ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se había inventado para burlarse de la gente, como lo demostró Álvaro en una noche de parranda. Había de transcurrir algún tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad tenía origen en el ejemplo del sabio catalán, para quien la sabiduría no valía la pena si no era posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar los garbanzos”(23).

			La revelación de aquel “juguete” parece emular directamente la estrategia narrativa de Cervantes en su sátira de las novelas de caballería, una sátira en la que pocos de sus contemporáneos emergen sin recibir su buen puntapié en el trasero. Del mismo modo, la provocadora mise en abyme de esta escena de Cien años de soledad (en la que García Márquez incluso se refiere a sí mismo), y el hecho de que los personajes ficticios interactúen con personas reales, puede verse como un eco de los recurrentes mecanismos metaliterarios en Don Quijote. Entre ellos figuran, en la parte II, los momentos en que el caballero y su escudero se encuentran con personas que han leído o han escuchado hablar de la parte I y que comparan a los Don Quijote y Sancho de carne y hueso con sus homólogos literarios. La esencia detrás de estos divertimientos es el arte de ser un mamador de gallo: no encarar ningún aspecto de la vida, por serio que sea, sin hacer una broma(24).

			Cuando García Márquez se mudó a Cartagena de Indias, sabía que su carrera como estudiante se encontraba en un impase, quizás incluso en su punto final. Su sueño de convertirse en escritor ocupaba la mayor parte de su atención, y el periodismo estaba íntimamente conectado con ello. “El periodismo te mantiene en contacto con la realidad —declaró García Márquez en 1982—. Los literatos tienen una tendencia a tomar todo tipo de desvíos hacia la irrealidad. Además, si te limitas únicamente a escribir libros, siempre estás empezando cada vez desde el principio”(25). En otras palabras, escribir y hacerlo bien y dentro de un plazo límite se acomodaba a sus aspiraciones. Más aún, ¿de qué otra manera podría ganarse la vida?

			En Cartagena, García Márquez tuvo un encuentro casual en plena calle con el escritor y médico Manuel Zapata Olivella, quien lo llevó a las oficinas editoriales de El Universal, un periódico liberal fundado solo un par de meses atrás, en marzo de 1948, por Domingo López Escauriaza. Las oficinas se encontraban en la plaza de San Pedro, en la esquina de la calle San Juan. En mayo, García Márquez empezó a escribir una columna llamada “Punto y Aparte”. Eran textos que producía rápidamente. Tenían una cualidad poética y exploraban elementos de la vida cotidiana que cautivaran al lector y lo llevaran a reflexionar. En total escribió cuarenta columnas, la última de ellas hacia el final de 1949(26).

			García Márquez llevó una vida bohemia durante sus años en Cartagena. Pasaba las tardes en las oficinas del periódico, las noches en los bares emborrachándose con los amigos y las madrugadas en casas de citas. Como reportero, debía tener la disposición para moverse de un lado a otro, hablar con todo tipo de personas y transitar por los abigarrados vecindarios de Cartagena, desde los más pobres y peligrosos hasta los más lujosos. Con excepción de Aracataca y su influencia tangible a la hora de moldear las cualidades míticas de Macondo, el sitio en Colombia que resulta más fácilmente reconocible en la ficción de García Márquez es Cartagena. A su modo de ver, era un sitio para experimentar con las posibilidades del amor. En una ocasión pasó la noche durmiendo en una banca en el paseo de los Mártires, borracho, mientras un diluvio bíblico lo calaba hasta los huesos. Atrapó una neumonía terrible, pasó un par de semanas en el hospital y le suministraron una alta dosis de antibióticos que, como relata en Vivir para contarla, se decía que tenían unos efectos secundarios atroces, como la impotencia precoz. En su autobiografía, García Márquez rememora la torre del Reloj, un puente que antiguamente conectaba la ciudad vieja con un vecindario pobre llamado Getsemaní y con la plaza de los Coches, emplazamiento de un mercado de esclavos de la época de la Colonia que aparece mencionado en Del amor y otros demonios. En sus columnas del periódico, García Márquez escribió a menudo acerca de la plaza de la Aduana, donde existe una iglesia que alberga los restos del sacerdote español Pedro Claver, a quien los cartageneros consideran un santo. 

			 

			En 1953, García Márquez trabajó como vendedor de libros, lo que le permitió viajar por la zona del río Magdalena y la península de La Guajira. Al año siguiente regresó a Bogotá y se convirtió en redactor de planta de El Espectador, donde empezó a escribir “Entre Cachacos”, textos destinados a los lectores bogotanos. Parece que su trabajo con El Espectador surgió a raíz de una visita que García Márquez le hizo a su amigo Álvaro Mutis, a la sazón a cargo del Departamento de Publicidad de Esso, localizado en la avenida Jiménez. Las oficinas de El Espectador se encontraban en el mismo edificio. La pieza más antigua que ha sobrevivido, fechada en febrero de 1954, es una reseña de varias películas, incluyendo Testimonio de una amante, protagonizada por Edward G. Robinson y Paulette Goddard. Cada vez que el periódico estaba escaso de redactores de planta, sus colegas le pedían que escribiera unas cuantas líneas. García Márquez aceptaba de buen grado. Pero estaba planeando regresar a la Costa Atlántica. Antes de que pudiera hacerlo, sin embargo, los editores del periódico le ofrecieron un trabajo de tiempo completo con un salario mensual de novecientos pesos. Era más dinero del que recibía en El Heraldo, de modo que decidió quedarse en Bogotá. Podría vivir mejor, y quería enviarles algún dinero a sus padres.  

			En El Espectador colaboraba con la sección  “Día a Día”. Lo que distinguía el trabajo de García Márquez era el énfasis que ponía en la crítica de cine, un ejercicio incipiente en Colombia y en Latinoamérica. Pero el aspecto más notable en cuanto a su desarrollo literario radica en su interés por el reportaje. Su deseo de utilizar las herramientas periodísticas para producir piezas extensas de no ficción, capaces de mirar objetivamente y en su integridad un determinado fenómeno sin sacrificar el componente estilístico —a la manera de los exponentes del nuevo periodismo en Estados Unidos en los años sesenta y setenta, como Tom Wolfe, Joan Didion, Truman Capote, Hunter S. Thompson y Norman Mailer—,  convencieron a García Márquez de que los seriales periodísticos le brindarían mayor satisfacción que sus despachos regulares.

			En 1955, una historia tremenda —no exenta de elementos ideológicos explosivos— sobre el naufragio de un navío colombiano y la vida en alta mar del único sobreviviente le cayó como del cielo. La historia de García Márquez, seriada en catorce entregas consecutivas del periódico, fue una verdadera sensación. Tuvo, de sobra, muchos más lectores que nunca antes en su vida, y tanto él como la serie recibieron profusa atención.

			Una década y media más tarde, mientras vivía en Barcelona, García Márquez escribió: “El 28 de febrero de 1955 se conoció la noticia de que ocho miembros de la tripulación del destructor Caldas, de la Marina de Guerra de Colombia, habían caído al agua y desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe. La nave viajaba desde Mobile, Estados Unidos, donde había sido sometida a reparaciones, hacia el puerto colombiano de Cartagena, a donde llegó sin retraso dos horas después de la tragedia. La búsqueda de los náufragos se inició de inmediato, con la colaboración de las fuerzas norteamericanas del canal de Panamá, que hacen oficios de control militar y otras obras de caridad en el sur del Caribe”(27). Al cabo de cuatro días se desistió de la búsqueda. Una semana más tarde, Luis Alejandro Velasco apareció en una playa desierta del norte de Colombia. Había sobrevivido diez días en una balsa a la deriva.

			La secuencia de los acontecimientos fue confirmada por las distintas fuentes involucradas. Velasco pasó a ser un consentido de los medios de comunicación. El gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla lo utilizó como un emblema del valor. La nación entera sentía curiosidad por la historia y estaba fascinada con este sobreviviente, y Velasco comenzó a lucrarse de ello. Fue contratado por una agencia para vender relojes, ya que su propio reloj no le había fallado a la intemperie. E igualmente fue contratado para promocionar una línea de zapatos porque los suyos habían aguantado durante su odisea.  

			La curiosidad pública por Velasco fue disminuyendo. En ese momento se presentó por iniciativa propia en las oficinas de El Espectador, con la propuesta de vender su historia completa. Todo el mundo se mostró escéptico, especialmente porque el tipo estaba tan ávido de atención que parecía capaz de inventarse lo que fuera necesario para conseguirla. La historia del sobreviviente fue rechazada. Velasco se marchó y, por pura casualidad, Guillermo Cano, en ese entonces director del periódico, bajó detrás de él por las escaleras del edificio. Hablaron y Cano cambió de opinión. Le pidió a García Márquez que hiciera una entrevista extensa con el marinero náufrago. No solo el reportero estaba disponible en ese momento sino que tenía fama de ser un entrevistador afable y paciente.

			A medida que se desarrollaba el diálogo entre el reportero y el  sobreviviente, García Márquez se dio cuenta de que lo que tenía entre manos era un tesoro. “Mi primera sorpresa fue que aquel muchacho de veinte años, macizo, con más cara de  trompetista que de héroe de la patria, tenía un instinto excepcional del arte de narrar, una capacidad de síntesis y una memoria asombrosas, y bastante dignidad silvestre como para sonreírse de su propia historia”(28). 

			Sostuvieron veinte sesiones de seis horas diarias. García Márquez trataba de buscar las contradicciones en el relato, que era  “tan minucioso y apasionante, que mi único problema literario sería conseguir que el lector lo creyera. No fue solo por eso, sino también porque nos pareció justo, que acordamos escribirlo en primera persona y firmado por él”(29). Solo cuando el reportaje fue publicado en forma de libro, se le agregó el nombre de García Márquez.

			Todavía quedaban grandes sorpresas. En un momento dado, García Márquez le pidió a Velasco que le contara sobre la tormenta, pero el marinero le respondió que no había habido tormenta. García Márquez se enteraría de que no había sido una tormenta lo que causó el desastre sino unos vientos fuertes que arrojaron al mar a los ocho tripulantes y la carga mal estibada. Es decir, que el barco habría podido resistir los vientos si no hubiese sido por el peso de su carga. ¿Qué llevaba? García Márquez descubrió que el barco transportaba mercancías provenientes del mercado negro: neveras, televisores, lavadoras, etc. A los buques de la Armada no se les permitía transportar este tipo de carga de Estados Unidos a Colombia. 

			 

			Cuando el relato de García Márquez se publicó en El Espectador, el interés fue tremendo. El gobierno del general Rojas Pinilla se mostró entusiasta en un principio… hasta que empezaron a aparecer las revelaciones sobre el cargamento ilegal y otros detalles bochornosos. El periódico consiguió encontrar a unos cuantos marineros de la tripulación y obtuvo su autorización para publicar fotografías que habían tomado con sus propias cámaras. La difusión de aquellas imágenes dejó en ridículo a la administración de Rojas Pinilla. El coraje del marinero náufrago en su enfrentamiento con la naturaleza pasó a ser en el imaginario de los lectores una historia de contrabando y corrupción gubernamental. La euforia inicial se había convertido en un fraude.

			García Márquez se había metido en un buen aprieto. Su vida estaba en peligro. Para ponerlo a salvo, el periódico lo despachó como corresponsal a Europa. En Latinoamérica existe una larga tradición de enviar a pasar una temporada en el extranjero a los intelectuales, artistas, disidentes y diplomáticos perseguidos. Algunas veces estos viajes se organizan precipitadamente. En esta ocasión se planeó de manera meticulosa. García Márquez ya se encontraba en Europa cuando se enteró de que las oficinas de El Espectador habían sido clausuradas.

			La historia del marinero náufrago fue publicada por la Editorial Tusquets en 1970. García Márquez afirmó que no la había vuelto a leer en quince años y que el pedido de sacarla a la luz en forma de libro provenía de un editor. “No acabo de comprender la utilidad de su publicación —declaró en el prefacio, titulado “La historia de esta historia—. Me deprime la idea de que a los editores no les interese tanto el mérito del texto como el nombre con que está firmado, que muy a mi pesar es el mismo de un escritor de moda. Si ahora se imprime en forma de libro es porque dije sí sin pensarlo muy bien, y no soy un hombre con dos palabras”(30).  Un par de años después explicó en una entrevista: “En ese reportaje no hay ni un solo detalle inventado. Eso es lo formidable. Si hubiera imaginado esa historia lo diría, inclusive con mucho orgullo. Entrevisté a ese muchacho de la marina de guerra colombiana —como lo cuento en el prólogo del libro— y me relató su historia minuciosamente. Como era de un nivel cultural bastante escaso, él no sabía que muchos detalles que me contaba espontáneamente eran importantísimos y se sorprendía de que a mí me llamaran tanto la atención. Yo, haciendo una especie de trabajo de psicoanálisis le ayudaba a recordarlos —por ejemplo, una gaviota que vio volando sobre su balsa— y de esa forma logramos reconstruir toda su aventura. ¡Fue un cañonazo! La historia completa —que se publicó por entregas en El Espectador— se había planeado hacerla en cinco o seis episodios, pero hacia el tercero se había armado tal alboroto de lectores, había subido tanto la circulación del periódico, que el director me dijo: ‘No sé cómo lo haces, pero a esto le sacas por lo menos veinte episodios’. Lo que hice entonces fue enriquecer más cada detalle”(31).

			



Cuando la traducción al inglés de Randolph Hogan se publicó en 1986,  el editor utilizó el título completo de la versión original de García Márquez: Relato de un náufrago que estuvo diez días a la deriva sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre. García Márquez se sentía más bien distante de aquel texto, como si hubiera sido redactado por otra persona. De todos modos, fue recibido con entusiasmo. John Updike escribió en la revista The New Yorker: “El marinero hambriento, calcinado por el sol, en un estado semidelirante, cuando al fin vuelve a tener un contacto humano, descubre en su interior un impulso estético primigenio: ‘Cuando oí su voz (la del primer individuo que lo encuentra en la playa) me di cuenta de que más que la sed, el hambre y la desesperación, me atormentaba el deseo de contar lo que me había pasado’. A lo largo de la narrativa de Velasco sentimos la delgadez de la diferencia entre la vida de la muerte: solo unos pocos centímetros de mar encabritado lo separan de sus menos afortunados compañeros en los instantes de confusión después de caer al agua, cuando una frágil balsa de corcho y sogas lo mantiene a flote a lo largo de la negra noche y el ardiente día, ‘en medio de un mar denso lleno de criaturas extrañas’. La cercanía entre los vivos y los muertos es uno de los temas en la obra de García Márquez, pero en esta narrativa periodística emerge sin ninguna morbilidad, como un hecho entre muchos otros. La facticidad del relato directo y desprovisto de artilugios del marinero se entremezcla vigorosamente con los comienzos del ‘realismo mágico’ del escritor”(32).  

		



			CAPÍTULO 4

			NUEVOS HORIZONTES

			García Márquez continuó escribiendo ficción. En 1956, publicó el cuento “Un día después del sábado”[1].  De manera creciente, los temas saltaban de un cuento a una novela y viceversa. Por ejemplo, esta historia conecta La hojarasca y Cien años de soledad en su descripción de una plaga de aves moribundas y la aparición del Judío Errante. Alfonso Fuenmayor le contó al crítico Harley D. Oberhelman que la plaga de aves moribundas se la sugirió a García Márquez una frase del Orlando,de Virginia Woolf: “Los pájaros se helaban en el aire y caían al suelo como piedras”. García Márquez transcribió esa frase en el margen de su copia de Orlando, que luego quedó en posesión de Fuenmayor[2].  

			Cuando en 1955 García Márquez aceptó la corresponsalía en Europa, tenía tan solo veintiocho años; sus conocimientos del mundo eran extraordinariamente limitados. Marcharse de Colombia era un mecanismo de defensa, pero, tal vez aún más importante, era también un peldaño hacia una educación como escritor más amplia y más cosmopolita.

			París, en especial, era un imán. A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del siglo XX, Francia había sido la principal fuente de sustento artístico e intelectual para Latinoamérica. Después de haber estado bajo la opresiva influencia de la anquilosada cultura ibérica hasta la Independencia, iniciada alrededor de 1810, las nuevas repúblicas independientes miraron en dirección a otros poderes. En política, el modelo lo encontraron en Estados Unidos, que después de su separación de Inglaterra había institucionalizado un sistema democrático de gobierno basado en tres ramas de poder separadas pero igualmente importantes: el ejecutivo, el legislativo y el judicial. Pero Francia era el sitio en el cual las ideas se debatían a fondo. Rubén Darío y otros modernistas pasaron temporadas viviendo en París. La deuda de los modernistas con movimientos como el simbolismo era sustancial. París se convirtió en un rito de pasaje para una larga lista de pensadores, poetas, novelistas, pintores y otros artistas latinoamericanos, desde César Vallejo y Vicente Huidobro hasta Alejo Carpentier y Octavio Paz.

			Entre ellos se encontraban integrantes de lo que sería conocido como el boom: Julio Cortázar, quien había escapado del régimen peronista en Argentina; Carlos Fuentes, un dandi urbano muy viajado, quien optó por la capital francesa como el sitio en el que podría empezar a construir una reputación internacional, y Mario Vargas Llosa, quien había dejado atrás lo que consideraba “las costumbres parroquiales” de Lima para viajar al exterior, primero a España y después a París. Los tres pertenecían a la clase media de su respectivo país y experimentaban la ansiedad de ser ciudadanos subalternos de la modernidad. En el exterior, la región del mundo de la cual provenían era considerada problemática, exótica y primitiva. “Subdesarrollada”, fue el término que popularizaron autores como Frantz Fanon, autor de Los condenados de la tierra. 

			Los diez años que siguieron al final de la Segunda Guerra Mundial fueron en Europa un periodo de reconstrucción. Una Alemania dividida, bipolar, avanzaba simultáneamente en direcciones opuestas. En el Occidente, los juicios de Núremberg se realizaron como un evento público que pretendía representar algún tipo de punto final a las atrocidades de los nazis. En 1955, Alemania Occidental se convirtió en un Estado soberano y se unió a la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), mientras que Inglaterra y Francia continuaban con la reconstrucción de su infraestructura. Europa del Este se iba adaptando rápidamente al modelo soviético, implementando un comunismo que restringía la libertad de expresión y la empresa privada. Otros países dentro del bloque soviético —Polonia, Hungría, Bulgaria, Checoslovaquia, Lituania, etcétera— habían adoptado sistemas económicos que celebraban una visión universal de “la era del proletariado”, mientras se esforzaban por mantener su identidad cultural. El 14 de mayo de 1955, ocho países comunistas, entre ellos la Unión Soviética, firmaron un tratado de mutua defensa llamado el Pacto de Varsovia. Su propósito era ofrecer un contrapeso a la OTAN. 

			En la nota que se publicó en El Espectador sobre el viaje de García Márquez se anunciaba que el primer evento que cubriría como corresponsal del periódico en Europa sería el encuentro de “los cuatro grandes”, una cumbre que se celebraría entre el 18 y el 23 de julio de 1955 en Suiza, con los cuatro grandes poderes al finalizar la Segunda Guerra Mundial: Estados Unidos, la Unión Soviética, Inglaterra y Francia.

			El itinerario de García Márquez en Europa ha sido tema de debate. Aunque parece que fue determinado de antemano en Colombia, probablemente cambió dependiendo de dónde ocurrían las noticias. Jacques Gilard, quien ha escrutado minuciosamente la estadía de García Márquez en Europa, afirma que no resulta del todo claro dónde estuvo y qué hizo el escritor durante ese viaje. Sin embargo, basándose en los documentos históricos de que se dispone, es posible hacer una aproximación objetiva.

			Antes de su partida, García Márquez regresó a Barranquilla a despedirse de sus amigos. De allí voló a París, de donde continuaría a Génova y luego a Roma. El Espectador le había enviado un telegrama en el que le decía que se fuera a Roma “por si el papa se moría de hipo”, y así poder escribir la crónica. Si bien el Papa Pío XII, también conocido como “El papa de Hitler” por sus creencias antisemitas, se encontraba enfermo, no se estaba muriendo. En Italia, García Márquez asistió al Festival de Cine de Venecia. Después de haber escrito durante años sobre la industria fílmica en Europa, estar allí era para él un sueño. De Venecia probablemente volvió a París, donde durante un tiempo esperó a que mejorara la situación en Colombia. A García Márquez, que seguía siendo en el fondo bastante pueblerino a pesar del tiempo que había pasado en grandes ciudades, el encanto cosmopolita de París le resultaba irresistible. 

			García Márquez también viajó a Viena, al parecer de paso hacia Checoslovaquia y Polonia. Una cosa queda clara: desde sus días en el Liceo de Zipaquirá, estaba obsesionado con tener una experiencia de primera mano de las sociedades marxistas del bloque soviético. Sus profesores en aquella escuela habían despertado su curiosidad sobre las sociedades utópicas del otro lado del océano. Quería aprovechar el tiempo que iba a pasar en Europa para comprender aquellas realidades. A los veinte años, García Márquez había pertenecido, brevemente, a una célula del Partido Comunista Colombiano. El autor ha explicado así aquella participación: “Yo era más un simpatizante que un verdadero militante”[3].  

			Esa simpatía ha sido tema de abundante debate. En 1983, un reportero de la revista Playboy le preguntó a García Márquez si él era comunista. “Por supuesto que no —respondió—. No lo soy ni lo he sido nunca. Ni tampoco he formado parte de ningún partido político. A veces tengo la impresión de que en algunos países —por ejemplo, en Estados Unidos— se tiende a distinguir entre mi literatura y mis actividades políticas, como si fueran dos cosas contradictorias. Personalmente no creo que así sea. La vaina es que, como latinoamericano anticolonialista que soy, suelo asumir actitudes incómodas para muchos intereses norteamericanos. De ahí que —ingenuamente— haya quien piense que soy un enemigo de Estados Unidos. Pero a mí me gustaría solucionar los problemas y errores de las dos Américas de forma conjunta, y lo mismo pensaría yo si fuera norteamericano. Sin embargo, si yo fuera norteamericano sería incluso más que un militante radical, ya que al fin y al cabo se trataría de corregir los errores cometidos en mi propio país”[4].  

			Para García Márquez, pasar tiempo en Checoslovaquia, Polonia y otros países comunistas era una exigencia autoimpuesta. ¿Era la igualdad un mero ideal o podría materializarse plenamente como una forma de vida? ¿Y un modelo como aquel podría aplicarse en Latinoamérica?

			Visitó Praga y Varsovia. En su artículo “Polonia: verdades que duelen”, García Márquez describió su visita a aquel país en 1955: 



			Una muchedumbre densa, desharrapada, triste, se deslizaba sin rumbo por las calles escuetas… había grupos atónitos que pasaban horas enteras contemplando las vitrinas de los almacenes del Estado, donde se vendían cosas nuevas que parecían viejas, pero que en todo caso no se podían comprar por sus precios irreales. Había muy pocos automóviles, y los tranvías decrépitos pasaban dando tumbos por las calles desiertas. 



			Le llamó la atención en particular la impopularidad de los gobernantes, y más aún entre la juventud. La universidad, afirmó, era un barril de pólvora que con una chispa mínima podía estallaren cualquier momento. Las críticas al sistema eran destapadas e implacables. Le impresionó también la inmensa influencia de la Iglesia católica. La gente parecía estar perdida en un laberinto de confusiones. Escuchó decir que el país no era gobernado por la dictadura del proletariado, sino que se encontraba bajo el dominio de miembros del Partido Comunista, que trataban de implantar por la fuerza y a toda costa el modelo soviético. Su impresión general fue que Polonia estaba muy lejos del socialismo idealizado que él había imaginado cuando era un estudiante de veinte años. En lugar de ello, había encontrado una realidad cruda y amarga, con una tensión interna que explotaría tarde o temprano. En otras palabras, no era una revolución adecuada para las condiciones reales del país, sino una que imitaba un modelo extranjero. “Un callejón sin salida”[5].  

			García Márquez se mudó a París en 1956. Estando allá se enteró de que El Espectador había sido cerrado por el régimen del general Rojas Pinilla. En vez de regresar a Colombia, decidió quedarse en Francia para trabajar en la escritura de sus textos de ficción. Esta decisión resultó ser catártica. Estar expuesto al estilo de vida europeo sería enormemente provechoso para él. Le hacía falta experimentar, aprender, poner a prueba su talento. Pero no tenía dinero. El salario que hasta entonces le había pagado el periódico, aunque reducido, le había proporcionado los medios para su sustento básico. Sin ese estipendio, ¿cómo podría sobrevivir? Por intermedio de sus contactos podría conseguir encargos esporádicos de trabajo, pero la compensación sería minúscula. Además, los periódicos tardaban mucho tiempo en enviar los pagos. García Márquez estaba dispuesto a quedarse sin un centavo. Al menos no estaba casado. Nadie más dependía de él. Se armó de valor y se aventuró en el mundo del freelancing. También obtenía algún dinero devolviendo las botellas vacías que encontraba en la basura.

			Estar en la indigencia le ayudó a agudizar su punto de vista. Adoptó el modelo del artista hambriento, del bohemio que para alcanzar sus sueños primero tiene que tocar fondo. Gracias a sus amigos, siempre había alguien en quien podía confiar. Empezó a escribir para El Independiente, pero el diario fue cerrado tan solo dos meses después de su lanzamiento. Desde Venezuela recibió la ayuda de Plinio Apuleyo Mendoza, quien le propuso trabajar con Élite, una revista que él editaba. Escribió para Momento y para otras publicaciones periódicas, con frecuencia utilizando diferentes seudónimos, algunos de los cuales se le olvidarían después. Jacques Gilard cree que García Márquez escribió varios textos periodísticos con el seudónimo de Gastón Galdós, aunque no está seguro de ello. En este caso existe, por supuesto, la coincidencia de la primera letra del nombre y el apellido. Pero García Márquez no recordaba si lo había usado. A Gilard le contó que a veces reescribía las notas que redactaba Carlos Ramírez MacGregor, y en esos casos usaba un seudónimo[6].  

			El deseo de García Márquez de entender el comunismo como una posible panacea para Latinoamérica lo indujo a regresar al bloque soviético —inicialmente a Alemania Oriental— en 1957, esta vez con su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, con quien se había encontrado en París ese año. El viaje se extendió de junio a septiembre. Publicó una serie de crónicas sobre este recorrido en la revista colombiana Cromos y en la venezolana Momento. 

			García Márquez tuvo una reacción ambivalente con este viaje. Descubrió que las “Democracias del pueblo”, como se llamaba por entonces a los países del bloque soviético, no eran tal cosa. “No eran auténticamente socialistas, ni lo serían nunca si continuaban por el camino que iban, debido a que el sistema no reconocía las condiciones específicas que prevalecían en cada país”. Su objeción más fuerte radicaba en que el comunismo era una etapa temprana de la globalización que empujaba hacia la homogeneización, que a su vez borraba las diferencias y singularidades sobre las cuales se había construido cada pueblo, región y país. “Era un sistema impuesto desde fuera por la Unión Soviética mediante partidos comunistas locales dogmáticos y sin imaginación, a los cuales no se les ocurría nada más que meter a la fuerza el esquema soviético en una realidad donde no cabía”[7].  

			Sin lugar a dudas, la serie de artículos “De viaje por los países socialistas” corresponde a la escritura de García Márquez en su punto más bajo. El reportaje es impresionista pero informa muy poco; se queda corto a la hora de proporcionar al lector un sentido de los aspectos sociales, políticos y culturales de cada lugar. No obstante, era un García Márquez que estaba empujando la relación entre periodismo y literatura hacia nuevos territorios.

			García Márquez escribió que sus acompañantes en este viaje eran Jacqueline, una francesa con raíces en Indochina que trabajaba como diseñadora en una revista parisina, y Franco, un periodista italiano freelance que escribía para diferentes publicaciones en Milán. En verdad, detrás de ellos estaba ocultando la identidad de dos amigos colombianos muy cercanos: Plinio Apuleyo Mendoza y su hermana Soledad. Estaban acompañados también por Luis Villar Borda, a quien García Márquez había conocido durante sus años de estudiante en la Universidad Nacional de Bogotá. En un Renault 14, viajaron por las dos Alemanias, y cruzaron la frontera en el checkpoint Charlie de Berlín. Aquel viaje duró alrededor de dos semanas.

			García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza viajaron poco después a Ucrania y Rusia con el grupo de danzas folclóricas colombianas de Delia Zapata. García Márquez continuó solo hacia Hungría. El escritor exploró todo lo que pudo, pero en esencia sus impresiones resultaban decepcionantes.

			La crónica de sus viajes suscitó cierto interés entre los lectores colombianos, pero nada siquiera cercano a la conmoción que había generado con su historia de Luis Alejandro Velasco. No obstante, veinte años más tarde, en junio de 1978 —como una indicación de que su estrella seguía en ascenso más de una década después de Cien años de soledad—, la serie fue publicada en forma de libro, aunque sin su autorización, por la editorial colombiana La Oveja Negra con el título De viaje por los países socialistas. En cuanto García Márquez se enteró, cuenta, “hice legalizar el libro e incorporarlo a mis obras completas que en Colombia se venden en las esquinas en ediciones populares. No he cambiado una sola letra”. Agregó que suponía que la publicación había salido “no tanto por su interés periodístico y político, sino con el ánimo de poner en evidencia las contradicciones supuestas de mi evolución política personal”[8].  

			La Oveja Negra sacó una primera edición de mil ejemplares, que se vendió de inmediato en Colombia, el único territorio en el que estaba disponible (el libro todavía no se puede conseguir en ningún otro país del mundo hispanoparlante). En febrero de 1979 se hizo una reimpresión de 9.500 ejemplares y en diciembre del mismo año, se lanzó una tercera edición de 10.500. En mayo de 1980 salió una cuarta, también de 10.500 ejemplares, y en noviembre se lanzó una de 20.000, seguida por una sexta edición de 10.000 ejemplares en abril de 1982 y una séptima de 75.000 en diciembre de ese año, después de que recibiera el Premio Nobel. 

			Lo que no cabe duda es que la estancia en el bloque soviético le permitió a García Márquez fortalecer su compromiso con la ficción. Comprendió que la conexión entre el periodismo y la ficción era mutuamente benéfica y que ambos se nutrían entre sí. Años más tarde, afirmó: “La ficción ha ayudado a mi periodismo porque le ha dado valor literario. El periodismo ha ayudado a mi ficción, ya que me ha mantenido en una estrecha relación con la realidad”. Y agregó: “Siempre he estado convencido de que mi verdadera profesión es la de periodista. Lo que no me gustaba del periodismo de antes eran las condiciones de trabajo. Además, tenía que condicionar mis pensamientos e ideas a los intereses del periódico”[9].  

			En noviembre de 1957, García Márquez viajó a Londres. Uno de sus propósitos era aprender inglés, que —tal como su experiencia europea había dejado en claro— resultaba crucial para un reportero e incluso para un novelista. Se hospedó en South Kensington, pero realmente no tuvo oportunidad de familiarizarse con Londres. La capital inglesa era una ciudad costosa. García Márquez no tenía mucho dinero en ese momento, de modo que la mayor parte del tiempo la pasó dentro de su cuarto de hotel. Los únicos ingresos con que contaba provenían de sus artículos para Momento y El Independiente.

			Entretanto en Colombia, el régimen del general Rojas Pinilla había sido derrocado. Los partidos Liberal y Conservador alcanzaron un acuerdo para alternarse en el poder, en un sistema al que se dio el nombre de Frente Nacional. Por sugerencia de Plinio Apuleyo Mendoza, Momento invitó a García Márquez a instalarse en Caracas para trabajar de tiempo completo. La revista le ofreció un pasaje de avión, y él llegó a la capital venezolana la víspera del día de Navidad de 1957.

			Venezuela se encontraba por ese entonces con un gobierno militar. El dictador Marcos Pérez Jiménez estaba en el poder desde 1952. Con su gran riqueza petrolera, en aquel momento la economía del país pasaba por un periodo de estabilidad, pero como a menudo ocurre en Latinoamérica, el abuso de poder se traducía en una reducción en las libertades civiles. García Márquez fue a parar a Caracas justo cuando el capítulo de Pérez Jiménez estaba llegando a su final. En enero se presentó un levantamiento que desembocó en disturbios callejeros. A raíz de ello, Pérez Jiménez escapó a Estados Unidos, que no solo había respaldado el gobierno del dictador, sino que le había concedido la Legión del Mérito.

			García Márquez estaba encantado de regresar a Suramérica. Una de las razones para su regreso era Mercedes Barcha Pardo. Cuatro años antes le había prometido amor eterno y estaba ansioso por casarse con ella. Mercedes lo había esperado todos esos años. A los tres meses de su llegada a Venezuela, viajó a Barranquilla, donde se celebró la boda el 21 de marzo de 1958 en la iglesia del Perpetuo Socorro.

			La vida de casado estaba llena de promesas. Le contó a Mercedes de su sueño de escribir una novela llamada La casa, y le juró que a los cuarenta años escribiría su obra maestra. Quería ser fiel a sus sueños, pero tenía que sostener a su esposa. Estaba trabajando para la revista Momento, pero aquello no duraría mucho. Un par de meses después, él y Plinio Apuleyo Mendoza, el jefe de redacción, dimitieron en señal de protesta por lo ocurrido durante la visita a Caracas, el 13 de mayo de 1958, de Richard Nixon, por aquel entonces vicepresidente de Estados Unidos. Había habido disturbios en las calles de la capital, pero la publicación quiso distanciarse de esos eventos. Momento escribió una nota editorial en la que aseguraba que la agitación social no representaba los sentimientos de la mayoría de los habitantes de Caracas, y que Venezuela y Estados Unidos eran naciones deseosas de explorar sus conexiones naturales. Mendoza estaba en completo desacuerdo con el texto y lo publicó no como el editorial de la revista sino en la sección de noticias. Esto enfureció al editor en jefe, Carlos Ramírez MacGregor, quien le dio una buena reprimenda a su jefe de redacción. Mendoza renunció de inmediato y García Márquez hizo lo mismo. 

			Para García Márquez la renuncia resultó ser un evento fortuito. En aquel momento quería concentrarse en terminar una serie de relatos que pasarían a ser parte del volumen Los funerales de la Mamá Grande y la salida de Momento le concedió seis semanas libres con las que no contaba. Dedicó ese tiempo a trabajar en “La viuda de Montiel”, “La prodigiosa tarde de Baltazar” y “Rosas artificiales”; según Dasso Saldívar, el relato que daría título al volumen sería escrito en Bogotá a mediados del año siguiente[10].   No obstante, García Márquez no podía permitirse seguir desempleado por más tiempo. 

			Gracias una vez más al apoyo de su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, fue nombrado jefe de redacción de la revista Venezuela Gráfica. Era una revista frívola, pero al menos podía contar con ese sueldo. Siguió escribiendo ficción. Dedicó su energía a una novela breve sobre un veterano del ejército que no recibe el pago de su pensión porque al gobierno se le ha olvidado. La única pertenencia de valor que tienen el coronel y su esposa es un gallo de pelea que había dejado en casa el hijo, cuyo paradero no es claro pero cuya memoria permanece viva en las conversaciones de la pareja y en los preparativos del gallo para un combate que se acerca. La indigencia de la pareja reflejaba la situación financiera de García Márquez en aquel momento. Esta novela breve fue publicada inicialmente en la revista Mito, con el título de El coronel no tiene quien le escriba.

			Mercedes dio a luz al primogénito de la pareja, Rodrigo, el 24 de agosto de 1969. Fue bautizado por el padre Camilo Torres, el futuro célebre cura guerrillero, y su padrino fue Plinio Apuleyo Mendoza. La pareja disfrutó mucho la llegada del recién nacido, que les daba un polo a tierra. Por aquella época García Márquez escribió un relato que, por su ambición mítica, abrió la compuerta para la saga de los Buendía: “Los funerales de la Mamá Grande”, acerca de una quimérica líder política cuyo fallecimiento genera unos oficios funerales de excesivas pompa y ostentación. A pesar de que tiene poco más de cinco mil palabras, da la sensación de ser un texto narrativo más extenso. Algunos críticos han sugerido que tanto por su alcance como por la manera en que refleja la violencia en el seno de la sociedad colombiana, el relato es una prueba del enorme paso que había dado García Márquez a mediados de los años cincuenta en cuanto a calidad y madurez. Tengo que disentir. Aunque “Los funerales de la Mamá Grande” resulta impresionante en cuanto a la manera atrevida en que presenta el amplio panorama de la intersección entre las esferas pública y privada, mi impresión ha sido siempre que se trata de un relato manido, incluso falto de foco.



			En 1958, un grupo de guerrilleros liderados por Fidel Castro protagonizaron una insurrección en Cuba. Desembarcaron furtivamente en las costas cubanas en medio de la noche, y durante el siguiente par de meses, desde su cuartel general en la Sierra Maestra, orquestaron una campaña militar que culminó con la toma de La Habana a finales de ese año. El gobierno del presidente Fulgencio Batista, que había contado con el respaldo de Estados Unidos, fue derrocado. Un par de meses después, Fidel Castro hizo su entrada a La Habana, un evento que tuvo enormes repercusiones a lo largo y ancho de Latinoamérica. En un continente signado por la pobreza extrema y las dictaduras militares, de repente se materializaba la esperanza en la forma de un personaje barbado y mesiánico que previamente había tratado sin éxito de introducir el socialismo en Cuba. Durante su exilio en México, Castro había conocido a otros combatientes revolucionarios, entre ellos el médico argentino Ernesto “Che” Guevara, quien en un momento dado se uniría a la causa por la liberación de la isla.

			Según cuenta Plinio Apuleyo Mendoza, él y García Márquez oyeron hablar de Fidel Castro por primera vez en París, de labios del poeta y activista afrocubano Nicolás Guillén, autor de Sóngoro Cosongo y West Indies, Ltd: “Hay un abogado, un muchacho medio loco…”, les contó.



			Algunas mañanas desde nuestros respectivos cuartos oíamos la voz sonora del poeta llamándonos a gritos desde la calle: “¡García Márquez! ¡Plinio!” Asomábamos la cabeza por la ventana (nuestros hoteles estaban el uno frente al otro) y abajo, en la bruma de la rue Cujas, veíamos un abrigo oscuro, una cabellera blanca, despeinada: el poeta. “Los muchachos se le metieron a tiros a Batista. ¡En el propio palacio presidencial”, gritaba, haciendo una bocina con las manos[11].  



			La noticia del triunfo de Castro se extendió velozmente por el mundo. Entre los intelectuales latinoamericanos era el equivalente de un movimiento telúrico. Como muchos partidarios, García Márquez soñaba con ser testigo de primera mano de las transformaciones que se llevaran a cabo. Su deseo se hizo realidad cuando él y Mendoza fueron invitados a la isla para presenciar la “Operación Verdad”, el juicio público que se le hizo al capitán Jesús Sosa Blanco, quien había sido uno de los colaboradores más cercanos del dictador Fulgencio Batista, acusado de crímenes de guerra y juzgado en un estadio deportivo. Los dos periodistas colombianos asistieron al proceso. El régimen de Castro estableció rápidamente una agencia de noticias, por sugerencia del periodista argentino Jorge Ricardo Masetti, con la esperanza de romper el monopolio de las agencias de noticias internacionales. Recibiría el nombre de Prensa Latina.

			Plinio Apuleyo Mendoza abrió en Bogotá la oficina de Prensa Latina con ayuda de sus contactos en el mundo editorial. Como sucedió cuando era director de la revista Élite, solicitó que su amigo fuera parte del equipo. Cuando recibió en su cuenta bancaria una gruesa suma de dinero para abrir la oficina, le pidió a García Márquez que viajara a Bogotá para trabajar con la agencia. 

			Una de las iniciativas prioritarias de Prensa Latina era establecer sucursales en distintas partes del mundo. A García Márquez se le ofreció la oportunidad de abrir y dirigir la oficina de Montreal. Aceptó. De camino a Canadá con Mercedes y Rodrigo hizo escala en Nueva York, pero en cuanto visitó la oficina de Prensa Latina (que estaba situada en el Rockefeller Center) se dio cuenta de que hacía falta personal, de modo que se quedó en la ciudad. Ocasionalmente tenía que hacer viajes como parte de sus funciones, y en una oportunidad recibió la asignación de viajar a Washington D.C. para enviar un reporte desde la Casa Blanca[12].  

			En Nueva York se alojó con su familia en un hotel cerca de la Quinta Avenida. Aquellos meses estuvieron marcados por la escritura de la novela La mala hora y por la invasión de Bahía Cochinos, ordenada por el presidente John F. Kennedy. García Márquez, que era cercano al régimen cubano, se sintió consternado con la noticia. Pero el resultado de la invasión —la planificación deficiente por parte de las tropas estadounidenses y la defensa de su soberanía por parte de los cubanos— le produjo una inmensa satisfacción.

			Sin embargo, la situación interna de la oficina de Nueva York no era muy esperanzadora, y García Márquez renunció cuando su jefe, Jorge Ricardo Masetti, fue desplazado por la vieja guardia estalinista. Fue una decisión difícil, pues implicaba un distanciamiento del régimen cubano si bien no una renuncia a sus ideales socialistas. Años después, señalaría que su decisión de marcharse de la agencia había sido correcta. “De habernos quedado allí, con nuestro modo de pensar, habrían terminado por sacarnos por la tangente con algunos de los parches que los dogmáticos de entonces le pegaban a uno en la frente: contrarrevolucionarios, lacayos del imperialismo, y todo lo demás”. Llegó a la conclusión de que lo mejor sería mantenerse al margen y observar desde la distancia la evolución del debate ideológico cubano[13].  

			Este rompimiento es importante a la luz de la futura cercanía de García Márquez no solo con la Revolución cubana como una ideología y un sistema de gobierno, sino también con Fidel Castro como su amigo de muchas décadas. En ese entonces tenía la opinión de que Cuba no era un satélite de la Unión Soviética. Este es un punto importante. Castro no definió de manera oficial su relación política con el Kremlin en Moscú hasta un par de años después de llegar al poder en La Habana. Durante sus primeros meses en el cargo sus lealtades oscilaron, si bien es claro que su postura con Washington era claramente antagónica, una respuesta evidente a las hostilidades que había iniciado la Casa Blanca contra la isla caribeña. El 7 de febrero de 1962, Estados Unidos impuso un embargo comercial a Cuba. García Márquez percibía la Revolución cubana de aquel periodo como en una constante situación de emergencia “por culpa de la incomprensión y hostilidad de los Estados Unidos, que no se resignan a permitir este ejemplo a noventa millas de Florida”[14].  

			En vista de que las puertas en Nueva York se le estaban cerrando, consideró una invitación de Álvaro Mutis para reunirse con él en Ciudad de México. El inglés de García Márquez todavía era deficiente y tenía pocos contactos en Nueva York. Quedarse allí sería difícil. Lo que hacía más atractiva la invitación era la creciente industria fílmica mexicana. Mutis sabía de la pasión que sentía su amigo por el llamado séptimo arte. Pero García Márquez no viajó directamente a Ciudad de México. Con doscientos dólares en el bolsillo, él y su familia tomaron un bus Greyhound hacia el Sur Profundo. Quería experimentar en persona el paisaje que definió la obra de uno de sus ídolos literarios, William Faulkner. 

			El paisaje de Macondo estaba tomando forma en su imaginación. Lo había estado explorando en diferentes cuentos. Carlos Fuentes explicó así el impacto de Faulkner en la literatura latinoamericana: “Yo siento que Faulkner nos dio a todos una gran lección, —aseguró—, y no se trata tan solo de una lección formal sobre el uso moderno del barroco; es una profunda lección histórica sobre cómo enfrentar la derrota, admitir la posibilidad trágica en la historia, es una lección profundamente literaria, que es el descubrimiento de la novela a través de la novela, el descubrimiento de los personajes dejando que esos personajes actúen, todas estas lecciones magníficas que yo creo tuvieron una profunda influencia en la literatura de Latinoamérica”[15]. García Márquez estaba de acuerdo, y ahora quería ver cuál había sido la inspiración para el condado de Yoknapatawpha.

			



El viaje, de dos semanas, tuvo lugar en mayo de 1961. Se detuvieron en Montgomery (Alabama), donde buscaron durante horas un hotel para pasar la noche. Todavía faltaban años para el inicio del Movimiento por los Derechos Civiles, y el racismo se encontraba en su apogeo. Los negros no eran los únicos que estaban en la mira: también los mexicanos sufrían persecución. La familia recuerda haber visto ventanas que exhibían el siguiente letrero: “No se admiten perros ni mexicanos”. Pensando que eran mexicanos, nadie les ofreció ayuda. De Montgomery viajaron a Nueva Orleans y de allí a Laredo (Texas). El 2 de junio llegaron a Ciudad de México. Irónicamente, su experiencia en el Sur Profundo no afectó la afinidad genuina que sentía por su gente. Pero la invasión de Bahía Cochinos ya era otra cosa completamente distinta. A propósito de esto, García Márquez diría años más tarde: “El pueblo de Estados Unidos es uno de los que yo más admiro en el mundo. Lo único que no entiendo es por qué, una gente que se las arregla para hacer tantas cosas tan bien, no puede hacerlo mejor a la hora de elegir sus presidentes”[16].  

		



			CAPÍTULO 5

			LO REAL MARAVILLOSO

			En los años sesenta, la periodista argentina Rita Guibert manifestó su frustración por el hecho de que los latinoamericanos fueran percibidos como ciudadanos de segunda clase. “Por ejemplo, cuando estoy en una fiesta en Nueva York, si alguien nota mi acento, a menudo me preguntan: ‘¿Eres francesa?’, ‘No, soy de Argentina’, digo, al tiempo que veo cómo el encanto del glamur extranjero desaparece de sus ojos y mis acciones sociales caen en picada. Los estadounidenses con frecuencia me preguntan si los argentinos hablan portugués, o —como me preguntó cierta vez el rector de uno de los colegios más grandes de Westchester— ‘¿Qué tan grande es Río de Janeiro, la capital de su país?’”(1). Desde la perspectiva de la civilización occidental, la región estaba inmersa en una sombra profunda. Octavio Paz dijo en aquel entonces que “el latinoamericano es un ser que ha vivido en los suburbios de Occidente, en la periferia de la historia”. García Márquez eleva una queja similar en una escena de El coronel no tiene quien le escriba: “Para los europeos, América del Sur es un hombre de bigotes, con una guitarra y un revólver… No entienden el problema” . 

			En buena parte, esta frustración fue el motor detrás del boom, una castellanización del término inglés que describe “un periodo de rápida expansión económica”. El debate sobre los orígenes y la definición correcta del boom se inició desde principios de los años sesenta. Solamente en una ocasión en la historia de la literatura latinoamericana había ocurrido algo similar, aunque el alcance de aquel fenómeno previo fue considerablemente más limitado. El poeta Rubén Darío, nacido en Metepa (Nicaragua) tenía apenas veintidós años de edad en 1885 cuando publicó su libro Azul…, una colección de poemas y prosas, y lanzó el movimiento modernista. Este nombre se confunde a veces con su equivalente en la lengua inglesa, una estética compartida por Virginia Woolf, Ezra Pound, T.S. Eliot y James Joyce. Los modernistas de lengua española los precedieron por aproximadamente tres décadas. Liderados por Rubén Darío, su objetivo no era solo renovar la poesía en idioma español, sino renovarla en toda América, un continente en el cual la literatura era todavía el dominio de una pequeña élite influenciada por los usos europeos, esto es, ibéricos.

			La poesía de los modernistas fue una respuesta al parnasianismo francés, un estilo del siglo XIX, cuando estaba en boga la filosofía positivista, que era alérgica a la metafísica y hacía hincapié, por el contrario, en la importancia de la información objetiva adquirida por medio de los sentidos. Los modernistas estaban interesados en la imaginería grotesca y gótica. Algunos de ellos eran viajeros y diplomáticos; otros se quedaron en sus sitios de origen. Los modernistas —José Martí, Enrique González Martínez, José Asunción Silva, Delmira Agustini y Leopoldo Lugones, entre otros— por primera vez fueron leídos como “latinoamericanos”, aunque solo fuese en la península ibérica, donde unos cuantos intelectuales respondieron con aprecio y otros con desdén. Para muchos, sin embargo, el movimiento nunca se solidificó del todo; no pasó de ser un empeño nebuloso. ¿En qué consistía esta revolución? ¿Cuáles eran sus principales preocupaciones? ¿Cómo alcanzar sus objetivos? En 1918, cuando ya el movimiento estaba en declive, Miguel de Unamuno se quejó: “No sé con exactitud de qué se trata este asunto de los modernistas y el modernismo. Hay cosas tan diversas y tan opuestas a las que se les atribuyen estos nombres que no hay manera de reducirlos a una categoría común”(3).

			A pesar de los modernistas, la idea de América como un frente cultural unificado seguía siendo un sueño distante. Sólo hasta los años sesenta las cosas comenzarían a cambiar. Es esencial situar la forma en que se forjó Cien años de soledad, así como a su autor, en el panorama literario de esa época. Después de la Segunda Guerra Mundial, la novela como género literario se hallaba en un estado lamentable. Las campañas militares que asolaron Europa y mataron a millones de personas, y las maquinarias de muerte como la organizada por la Alemania nazi en los campos de trabajo, concentración y aniquilación, hicieron que la población del continente tomara conciencia de que la sociedad posindustrial, armada con sofisticados artefactos tecnológicos, había llegado a un callejón sin salida. El régimen del proletariado en la Unión Soviética y en el bloque de países de la Europa Central y del Este, que se habían unido a los rusos en su mayor parte por coerción y habían abrazado una filosofía marxista leninista, había convertido la ficción en un instrumento de la política. El estilo del así llamado Realismo Social forzó a los escritores a transformar la novela en un medio para informar a la gente acerca de la lucha de clases y los males de la sociedad burguesa.

			Mientras el estalinismo reinaba en la Unión Soviética, Occidente leía las obras de Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce y otros. Las novelas de Kafka, La metamorfosis, El juicio y El castillo, eran relatos aleccionadores sobre los males de una burocracia gubernamental omnipresente y acerca del sufrimiento de una clase media atrapada por el autoritarismo. Del otro lado del espectro, la obra en varios volúmenes de Marcel Proust À la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido), brillante en el uso de la introspección, era ejemplo de un género autocomplaciente y narcisista. A Proust parecía no importarle la trama. El autor, el practicante más reciente de un arte que se enfocaba en la experiencia humana, parecía haber olvidado un elemento crucial en la ecuación literaria: el lector. Su novela fue descrita como exageradamente indulgente, hipersicológica e individualista. 

			La novela de Joyce, Ulises, no trataba de la realidad sino del lenguaje. Un recuento de La Odisea a lo largo de un día en la vida de Dublín, tal como es percibido a través de los ojos de un joven irlandés, Stephen Dedalus, un antihéroe judío, Leopold Bloom, y la esposa insatisfecha de Bloom, Molly. La narrativa de Joyce llegó a ser un ejemplo extraordinario de la novela llevada hasta sus límites. En Finnegans Wake, Joyce llevó la novela aún más lejos. Finnegans Wake no trataba sobre nada; trataba sobre sí misma. Sucesores de Joyce como Samuel Becket, quien fue su alumno, su asistente y su amigo, siguieron el mismo sendero. 

			Para la época en que García Márquez comenzó a publicar libros como El coronel no tiene quien le escriba, tanto Europa como la novela, que es un género literario claramente europeo, parecían haber agotado su ciclo. Como si se hubiera visto en la obligación de revitalizar la novela, un coro de voces frescas empezó a hacerse escuchar desde lo que era considerada la periferia de la civilización occidental: África, Asia, el Pacífico Sur y América Latina. Durante siglos, estas partes del globo se habían considerado secundarias, receptoras en lugar de productoras de cultura. La renovación de la novela como género tuvo lugar precisamente en estas regiones, ya que estaban libres de la culpabilidad que conllevaba la destrucción militar en el Viejo Mundo. Existía una sensación de libertad e inventiva que resultaba propicia para un renacimiento literario. 

			Algunos de los participantes en esta renovación fueron Nadine Gordimer en Suráfrica, Chinua Achebe en Nigeria, Kenzaburo Oe en Japón, Naguib Mahfouz en Egipto, Amos Oz en Israel, Jorge Luis Borges en Argentina, Juan Rulfo en México y los escritores del boom, con García Márquez como principal exponente. Para algunos historiadores literarios, este fue “el retorno de lo salvaje”, un movimiento de artistas subordinados en un esfuerzo por asumir el control de sus propios destinos. Otros describen este esplendor narrativo como “la emergencia de una mentalidad poscolonial”. Lo que caracterizó este esfuerzo colectivo fue la convicción de que el concepto de “civilización occidental” era demasiado estrecho, demasiado limitante. El mundo era más abierto y más elástico, su talento ya no estaba concentrado en un solo lugar geográfico. Era democrático, igualitario y se extendía por naciones muy distintas.

			El surgimiento de nuevas voces narrativas obligó a los lectores a darse cuenta de que la novela era un género literario disponible para quien quisiera abordarlo. Escritores de diferentes países podían apropiarse del género y adaptarlo a sus necesidades empleando un nuevo lenguaje, un nuevo estilo, una manera diferente de contar historias(4). Se redefinió el concepto de originalidad. Ahora incluía la infusión de folclor proveniente de otras tradiciones. Igualmente importante fue la aparición de un nuevo lector, puesto que la novela ya había dejado de ser propiedad de Europa. Naciones de todo el mundo utilizaron el género para explorar temas locales. Aquellas exploraciones estaban dirigidas al mismo tiempo a una audiencia local y a un público global. 

			Sería un desatino sugerir que hasta ese momento no se habían publicado novelas en ninguna otra parte distinta de Europa. Muy por el contrario. En América Latina, el género había tenido avances en el siglo XIX con obras como El Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi, y Facundo: civilización o barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento. Estas novelas fueron claramente creadas como herramientas que permitieran meditar sobre preocupaciones individuales y colectivas tales como la pobreza en los centros urbanos, el rol de las minorías y las relaciones de género. Pero estas obras eran generalmente derivativas en su enfoque, imitando muy de cerca los modelos europeos. La nueva literatura de la posguerra era mucho menos dependiente de las ideas foráneas. A pesar de que usaba arquetipos universales, había asimilado la herencia europea a tal punto que podía permitirse la libertad de crear en concordancia con el entorno del propio escritor.

			Dos factores claves que incidieron en el éxito del boom en general, y en el de García Márquez en particular, fueron la introducción de agentes literarios en Latinoamérica y, por intermedio de ellos, de la idea de una literatura continental que podía llegar a todas partes gracias a las traducciones. Sería imposible imaginar la carrera de García Márquez sin Carmen Balcells, su agente. Balcells, una catalana con oficinas en Barcelona, había trabajado sin éxito como administradora de un teatro, entre otras ocupaciones, antes de asociarse con el exiliado novelista húngaro Vintilá Horia cuando este abrió una agencia literaria. En un principio no le fue nada bien, hasta que Carlos Barral, un flamante editor literario propietario de la Editorial Seix Barral, le pidió a Balcells —conocida por su corpulencia como “Mamá Grande”, en referencia al personaje de García Márquez, y también como la Agente 007— que vendiera los derechos de sus autores en el extranjero. Como alguna vez lo expresó Mario Vargas Llosa en un tributo a Balcells en el diario El País, este fue un momento decisivo no solo para ella sino para la industria editorial del mundo hispanoparlante y, en virtud de las posteriores negociaciones, de la industria editorial a escala internacional. En diferentes momentos, Balcells representó a Vargas Llosa, García Márquez, Camilo José Cela, Carlos Fuentes y Alfredo Bryce Echenique. 

			Según cuenta Vargas Llosa, un día de finales de los años sesenta, cuando estaba dando clases en el King’s College, que formaba parte de la Universidad de Londres, se le apareció Balcells en su apartamento de Londres y le dijo: “Renuncia de inmediato a tu cargo de profesor. Tienes que dedicarte exclusivamente a la escritura”. Él le contestó que tenía una esposa y dos hijos pequeños y no quería que pasaran hambre. Balcells le preguntó cuál era su salario anual. Él le respondió que aproximadamente quinientos dólares. “Yo te voy a dar esa suma de dinero comenzando a finales de este mes. Vete de Londres e instálate en Barcelona, que es más barato”. Vargas Llosa siguió sus consejos, con los resultados exitosos que se conocen. Vivió en Barcelona durante varios años, que describiría como los más felices de su vida(5).

			Gracias a la agencia literaria de Carmen Balcells, el boom se convirtió en un fenómeno global. Varios autores (Vargas Llosa con La Casa Verde y Guillermo Cabrera Infante con Tres tristes tigres) ganaron el Premio Biblioteca Breve que organizaba Barral. Debido a los esfuerzos de Balcells, esto se tradujo en una inmensa campaña publicitaria en el mundo hispanoparlante. Hasta ese momento la venta de libros estaba determinada por las fronteras nacionales. Las principales capitales literarias eran, en orden de importancia, Buenos Aires y Ciudad de México. Buenos Aires era el hogar de casas editoriales como Losada y Sudamericana, y se describía a sí misma como una ciudad europea en el cono sur, orgullosa de tener una cultura literaria de alto nivel, con periódicos como La Nación y Sur —este último respaldado y dirigido por su fundadora, Victoria Ocampo— que contaban con suplementos literarios. Fue en Sur donde Borges publicó algunos de sus más influyentes ensayos y relatos, y los escritores nacionales, continentales y extranjeros buscaban publicar allí sus obras. Ocampo promovió la traducción y publicación de autores como Waldo Frank, Oscar Wilde, Rabindranath Tagore y Virginia Woolf. Algunos exiliados de la Guerra Civil española que habían llegado a Buenos Aires contribuyeron de forma generosa a mantener un sofisticado discurso literario en aquellas publicaciones. 

			No existía una estrategia de distribución transcontinental, por lo que no era fácil conseguir en otras partes de Latinoamérica los libros publicados en Buenos Aires. Los libros que tenían un buen boca a boca empezaban a circular de mano en mano; esta era la única forma en que los devotos de un autor podían hacerse con un ejemplar de una novela o de un libro de cuentos recientemente publicado. Lo mismo ocurría en Ciudad de México. Existían casas editoriales como el Fondo de Cultura Económica, creado por el historiador Daniel Cosío Villegas en 1934, como una iniciativa para poner a disposición de las masas los clásicos nacionales a precios reducidos. Había también editoriales de élite como Ediciones Era, fundada por exiliados de la Guerra Civil española. Pero los libros mexicanos rara vez traspasaban las fronteras del país.

			Como centro editorial, Cuba ocupaba un lejano tercer puesto. La isla era un hervidero intelectual durante el siglo XIX y comienzos del siglo XX y atrajo exiliados de la Guerra Civil española, muchos de ellos relacionados con la publicación de libros. Gracias a la ubicación privilegiada de la isla en el mar Caribe y al valor que tenía como puerta de entrada comercial de las Américas, Cuba se había ganado el apelativo de “la Perla de las Antillas”. Si bien su industria editorial era más pequeña que la de México y Argentina, a mediados de los años sesenta recibió un vigoroso apoyo de parte del régimen de Castro. Les tomó un esfuerzo gigantesco lograr que los libros estuvieran al alcance de todos a precios bajos, proyecto que se vio afectado por una fuerte censura; el Partido Comunista quería que solamente cierto tipo de material estuviera disponible para la población. Los libros cubanos no viajaban al exterior. 

			Todo esto para decir que el mundo hispanoparlante, desde la península ibérica hasta La Pampa, era un mercado fragmentado. Los lectores de una capital no tenían acceso a títulos publicados en otra. Era un reflejo del impacto limitado de los libros y de los medios de comunicación impresos en el mundo hispanoparlante. Balcells cambió todo esto. Por medio de la publicidad y de una estrategia de mercadeo transatlántica, Balcells convirtió a los escritores del boom en un fenómeno a lo largo y ancho del mundo hispanoparlante. Esto, en buena medida, fue el resultado de su exitosa venta de los derechos de las obras a Nueva York, París, Roma y otras capitales culturales. 

			En la novela El coronel no tiene quien le escriba tiene lugar un curioso diálogo sobre la censura. El coronel espera el correo en frente de la oficina de su amigo el médico, y tienen una conversación acerca de Europa, su prosperidad y lo fácil que es llegar allí en barco. En cierto momento el cartero abre la bolsa de correo pero no encuentra nada para el coronel, solo unos cuantos periódicos dirigidos al médico. Decepcionado, el coronel ni siquiera se molesta en leer los titulares. Esto dice el pasaje: “Hizo un esfuerzo para controlar su estómago. ‘Desde que hay censura, los periódicos no hablan sino de Europa’, dijo. ‘Lo mejor será que los europeos se vengan para acá y que nosotros nos vayamos para Europa. Así sabrá todo el mundo lo que pasa en su respectivo país’”(6).

			Balcells logró algo que tiene cierta similitud. Al vender los derechos mundiales de las obras de escritores latinoamericanos, generó, en sus respectivos países, la sensación de que había que leerlos puesto que en las principales capitales culturales los estaban aplaudiendo como talentosos representantes de su idiosincrasia nacional. Balcells había sido la agente literaria de García Márquez desde noviembre de 1955. Ese año, Balcells y su esposo, Luis Palomares, visitaron a García Márquez en Ciudad de México. Ella había llegado recientemente de una gira por Estados Unidos, y había parado en Nueva York para visitar a varios editores, incluyendo a Cass Canfield Jr., de Harper & Row. Dadas las reseñas tan positivas que la obra de García Márquez había recibido en todas partes, Balcells se las arregló para conseguir con Harper & Row un contrato de cuatro libros por un total de mil dólares. Estaba ansiosa por conocer a García Márquez y comunicarle la excelente noticia. García Márquez la recibió con entusiasmo pero le dijo: “Es un contrato de mierda”. El autor había trabajado intensamente en esos cuatro libros. Recibir únicamente mil dólares le parecía ridículo. No obstante, firmó un contrato, fechado el 7 de julio de 1965, con Luis Vincens como testigo, autorizando a la agencia de Balcells para representarlo en todas las lenguas extranjeras por 150 años(7).

			El boom fue recibido con gran alboroto en las diferentes esquinas del mundo hispanoparlante. ¿Era una muestra legítima de talento o era una exitosa campaña publicitaria diseñada por una sagaz agente? Dondequiera que fueran, los escritores del boom se convertían en motivo de debate. En sus memorias, El boom en la literatura hispanoamericana: una historia personal, publicada por primera vez en español en 1972, José Donoso, el autor de Coronación y El obsceno pájaro de la noche, y él mismo integrante del boom, describe cómo a pesar de todos los bombos y platillos, ninguno de los autores que formaban parte del movimiento estaba en condiciones de vivir exclusivamente de las regalías. “Fuera de García Márquez con su fabuloso Cien años de soledad —escribe Donoso—, no creo que los derechos de autor de ningún novelista latinoamericano puedan, con justicia, llamarse ‘pingues’. Al contrario, la vida de los escritores del boom es y ha sido bastante difícil, y la lucha mayor es para robarle al trabajo que permite una subsistencia modesta, algunas horas para escribir”(8). 
El boom atrajo una gran cantidad de publicidad, inicialmente no a través de García Márquez, quien a pesar de las reseñas elogiosas era más bien un escritor opaco, sino de Carlos Fuentes. Gracias él nació la “leyenda del lujo”. Fuentes “encarnó, para los ojos hambrientos de los escritores de todo un continente, ese triunfo, esa fama, ese poder, incluso ese ‘lujo’ cosmopolita que desde las encerradas capitales latinoamericanas parecía imposible de obtener”, escribió Donoso: “Él fue el primero en manejar sus obras por intermedio de agentes literarios, el primero en tener amistades con los escritores importantes de Europa y Estados Unidos —James Jones le presta su piso en un distinguido hotel de la Isla de Saint-Louis; André Pieyre de Mandiargues y William Styron lo reciben como a un amigo—, el primero en ser considerado como un novelista de primera fila por los críticos yanquis, el primero en darse cuenta de la magnitud de lo que estaba pasando con la novela hispanoamericana de su generación y el primero en darlo a conocer de manera generosa, civilizada. Su personalidad llamativa le dio carácter al fenómeno mismo visto por un público creciente. Pero ni siquiera para Fuentes, que tenía entradas propias que complementaba con trabajos para editoriales y para el cine, las cosas fueron tan fáciles como parece, ni siquiera en ese primer momento del boom cuando lo encarnaba y bien podía decir ‘Le boom c’est moi’. Él nunca tuvo la fama, la verdadera fama de un novelista popular, no la ha tenido jamás fuera del ámbito latinoamericano, a pesar de que la revista Mademoiselle les dijera a sus lectoras: “Hâtez–vous Mesdames, connaissez Fuentes”. Cuando llegó por primera vez a las oficinas de su editor en Francia, Gallimard, para pedir una entrevista con el director, que acababa de comprarle una primera novela, la secretaria le preguntó su nombre y él se lo dijo. La mirada de la secretaria se mantuvo inquisitiva y desconcertada, en espera de una aclaración que Fuentes se apresuró a proporcionar: “Je suis un romancier mexicain”. En presencia de algo tan increíble, la secretaria no pudo reprimir un “Sans blague…!” (¡No puede ser!)(9).

			El surgimiento del boom fue vinculado de inmediato al estilo del realismo mágico, que ha estado en boga desde entonces a nivel global. No era solo el hecho de que escritores latinoamericanos como García Márquez se hubieran convertido en la sensación del momento, sino que su estilo parecía ser único: una mezcla de exotismo, pensamiento mágico y exuberancia sexual. A menudo sus tramas se situaban en selvas húmedas. 

			La presión sobre los escritores del boom era enorme. El crítico y profesor de la Universidad de Yale, Emir Rodríguez, lo expresó de esta forma: “Jacques Vaché tenía razón. Nada puede hacerle tanto daño a un hombre como el hecho de representar a su país. Con los escritores latinoamericanos, la carga fue incluso más grande. Importa poco en qué lugar del vasto continente nacieron. Sus lectores (tanto extranjeros como nacionales) esperan que ellos representen a Latinoamérica. A medida que leen sus obras se preguntan: ¿son suficientemente latinoamericanos? ¿Es posible detectar en sus obras el pulso del corazón, el murmullo de las planicies, el arrastrarse de feroces insectos tropicales y otros clichés similares? ¿Por qué siempre hablan de París, Londres o Nueva York (o Moscú o Pekín) en lugar de hablar de sus pueblos pintorescos, de sus dictadores endémicos, de sus guerrillas?”. Rodríguez Monegal añade: “El escritor latinoamericano ha tenido que probar primero que es latinoamericano antes de probar que es escritor. ¿Quién hubiera pensado en pedirle a Pound que fuera más norteamericano y menos provincial? ¿Quién podría quejarse de que Nabokov ha dejado por fuera el silencio de las vastas estepas rusas en sus novelas? ¿Por qué nadie ha atacado a Lawrence por haberse atrevido a escribir una novela llamada Kangaroo? Pero los escritores latinoamericanos son siempre invitados a probar su origen antes de mostrar sus habilidades. Al referirse a ellos, los críticos parecen más preocupados con lo geográfico e histórico que con cuestiones literarias”(10). 

			Este argumento de Rodríguez Monegal enfatiza la desigualdad de la cultura global hasta la llegada de los años sesenta. Antes de esta época, la percepción era que solo Europa, enamorada de su propio logocentrismo, su obsesión por la expresión escrita, podía producir obras literarias de alto calibre. Esto dio como resultado un acercamiento condescendiente con todo aquello que viniera de otras regiones del mundo. El arte que llegaba de cualquier otra parte era visto como un artefacto antropológico: un elemento que reflejaba el metabolismo de una civilización estrafalaria. Rodríguez Monegal sugiere “una nueva curiosidad sobre las formas de cultura basadas en otras suposiciones y valores; la conciencia (más bien tardía, ciertamente) de que incluso dentro del redil de Occidente han existido minorías con las que no compartían la piel blanca, la fe cristiana o el bienestar capitalista; el descubrimiento relacionado con ese otro de que desde el mismo principio Occidente ha sobrevivido y prosperado a través de la asimilación de culturas extranjeras; el resurgimiento de China y el mundo árabe como poderes para tener en cuenta: todos estos factores han ayudado a abolir la imagen algo naïve de un Occidente unificado, felizmente autónomo y autosuficiente”(11).

			El término “realismo mágico” se ha aferrado a García Márquez como un parásito. La mezcla característica de exotismo, magia y grotesco que emplea García Márquez no proviene del melodrama de las telenovelas, al menos no del todo, aunque hay algunos elementos que seguramente vienen de allí. La categoría ha alcanzado tal ubicuidad y elasticidad que ha perdido su sentido. Por un tiempo, significó un intento por borrar los límites entre lo factual y la ficción, entre lo natural y lo sobrenatural. Pero su uso actual es caótico: sirve tanto para catalogar a sucesores de segunda categoría de García Márquez, como Isabel Allende, Laura Esquivel y otros, como para comprender la denuncia que hace Franz Kafka de la clase media en su novela La metamorfosis, o la inocencia perversa de Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll, la mezcolanza barroca de sueños y nacionalismo presentes en la novela Hijos de la medianoche, de Salman Rushdie, las laberínticas novelas sobre El Cairo de Naguib Mahfouz o las meditaciones fantasmagóricas sobre la esclavitud presentes en Beloved, de Toni Morrison. Todas estas obras han sido vinculadas al realismo mágico, con resultados dispares.

			El primero en usar el término “realismo mágico” fue el crítico de arte alemán Franz Roh en su libro Nach-Expressionismus, Magischer Realismus: Probleme der neuesten Europäischen Malerei(12). Lo empleó para referirse a la producción pictórica del periodo posexpresionista, iniciado alrededor de 1925. Roh describía la manera en que las innovaciones de los artistas forzaron los límites del expresionismo y mostraron “una exagerada preferencia por objetos fantásticos, extraterrestres y remotos”. El ensayo de Roh fue traducido al español y publicado en Madrid en 1927 en la Revista de Occidente, dirigida por José Ortega y Gasset. El impacto de este artículo en el mundo hispanoparlante es materia de debate. Ciertamente fue leído por la élite intelectual de la península ibérica, pero la revista de Ortega y Gasset tenía apenas una minúscula circulación al otro lado del océano Atlántico. Hasta qué punto fue leído en capitales culturales como Ciudad de México y Buenos Aires es algo imposible de determinar. 

			Alejo Carpentier, en el prólogo a su novela El reino de este mundo (1949), que también incluyó en su colección Tientos y diferencias (1964), escribió: “A fines del año 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe —las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de los rayos y terremotos, de la ciudadela La Ferrière— y de conocer la todavía normanda Ciudad del Cabo —el Cap Français de la antigua colonia—, donde una calle de larguísimos balcones conduce al palacio de contería habitado antaño por Paulina Bonaparte”. Carpentier criticó a los artistas europeos por ser incapaces de comprender la complejidad del Nuevo Mundo. “Pero obsérvese que cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increíble entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoró al pintor, dejándolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano Wifredo Lam, quien nos enseñara la magia de la vegetación tropical, la desenfrenada Creación de Formas de nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de una expresión única en la era contemporánea”.

			El realismo mágico fue percibido por los críticos como una respuesta a los usos literarios realistas de Europa, donde la distinción entre lo que es real y lo que es imaginado, entre la conciencia del día a día y la locura estaba en el meollo de la revolución intelectual conocida como la Ilustración. Obras como Don Quijote ponían a prueba los límites de esta visión pero no la desmantelaban. Para algunos historiadores, el impulso era “restablecer contacto con tradiciones temporalmente eclipsadas por las restricciones miméticas del realismo de los siglos XIX y XX”. Para ellos, en una obra de realismo mágico “lo sobrenatural no es un asunto simple u obvio, pero sí es un asunto ordinario, una ocurrencia de todos los días, admitida, aceptada e integrada al racionalismo y al materialismo del realismo literario. Lo mágico ya deja de ser una locura quijotesca, y en cambio es normativo y normalizador. Es un asunto simple de la clase más complicada”(13).

			Carpentier describió cómo, durante su visita a Haití, se tropezó con algo a lo que llamó lo “real maravilloso”. “Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del continente y dejaron apellidos que aún llevan los habitantes: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud de la áurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitológica traza como la coronela Juana de Azurduy”. Para Carpentier, la ruptura que trajo lo real maravilloso tuvo que ver con la religión. Escribió: “Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco”. Carpentier añadió: “Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías”(14).

			Carpentier usó el término nuevamente en su ensayo “El barroco y lo real maravilloso”, una conferencia ofrecida en el Ateneo de Caracas el 22 de mayo de 1975 e incluida en su libro La novela hispanoamericana en vísperas de un nuevo siglo. En este ensayo, Carpentier ofrecía un análisis literario más sostenido acerca del estilo en la literatura latinoamericana. Otros intelectuales, como Arturo Uslar Pietri, emplearon el término. En Estados Unidos, críticos como Ángel Flores lo debatieron. Flores sugirió que este derivó de la visión de Kafka. Algunos argumentan que el estilo se originó con Borges y Rulfo, pero otros discrepan. El crítico Luis Leal escribió: “El realismo mágico es, más que nada, una actitud ante la realidad que puede ser expresada en formas culturales o populares, en estilos rústicos o elaborados, en estructuras abiertas o cerradas. ¿Cuál es la actitud del realismo mágico hacia la realidad?... El escritor se enfrenta a la realidad y trata de desentrañarla, de descubrir lo que hay de misterioso en las cosas cotidianas, la vida y las acciones humanas”(15).

			Existe otro componente, cronológicamente más antiguo, relacionado con el realismo mágico que debe ser reconocido: el surrealismo. André Breton, durante un viaje a México en 1938, comisionado por el gobierno francés, se enamoró del primitivismo del país. Allí conoció al activista político y exiliado ruso Leon Trotski, con quien coescribió Pour un art révolutionnaire indépendent, y su círculo de amigos incluía al muralista Diego Rivera y a su esposa, Frida Kahlo. Breton estaba asombrado por la forma en que, en festividades como el Día de los Muertos, los vivos y los muertos coexistían en la práctica mexicana de la religión. Más de una década antes, en 1924, había definido el surrealismo en un manifiesto como un puro automatismo psíquico. Él creía que el automatismo, una forma de dejar el subconsciente en libertad, estaba presente en la cultura mexicana. Breton desarrolló el concepto de le hazard objectif, probabilidad objetiva, que yuxtapone coherencia y caos. Lo que hacía tan fascinante la realidad que encontró en su viaje a México era precisamente el rol que el caos jugaba en ella. 

			Al tiempo que Breton escribía estas declaraciones, el sicoanálisis ganaba terreno en Europa. Las teorías de Sigmund Freud —acerca de las fuerzas sexuales que definen la vida de una persona desde su infancia y de los sueños como una ventana al inconsciente, medios a través de los cuales la lucha interna emerge en la esfera de la conciencia— habían sido rechazadas en un principio como carentes  de fundamento. Pero después de la Primera Guerra Mundial estas teorías se pusieron de moda entre los miembros de las clases media, media alta y alta en Austria, Inglaterra, Francia y Alemania. La revolución surrealista en el arte fue una extensión de esta conciencia. Como lo señaló el mismo Freud, el propio arte es una expresión de lo oculto, de lo irracional, mensajes sexuales mantenidos a raya por la razón. Breton en su manifiesto surrealista, siguiendo estas pautas, exploró la idea de lo maravilloso, convirtiéndolo en sinónimo de lo extraño, inesperado, onírico e incluso macabro. “Todo lo que es maravilloso es bello”, afirmó, y agregó que “sólo lo maravilloso es bello”. Estaba obsesionado con escritores como Jonathan Swift y Edgar Allan Poe, cuyo trabajo, según su punto de vista, les daba expresión artística a esas fuerzas animales dentro de la mente humana. En opinión de Breton, estos autores le daban vía libre a su niño interno, revelando, de esta forma, los componentes impulsivos e incivilizados de la vida humana.

			A pesar de que Breton visitó solo México en su viaje transatlántico (en su L’anthologie de l’humour noir, publicada en 1940, hizo referencias a este viaje, de manera directa e indirecta), su visión fue adaptada, de forma metonímica, para abarcar Latinoamérica en su conjunto.

			La audiencia internacional de García Márquez reconoció de inmediato el componente surrealista en su realismo mágico. Historias como “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada” (también conocida en su forma abreviada como “La cándida Eréndira”), acerca de una niña a la que su abuela obliga a prostituirse con cientos de hombres y de esta forma a pagar una deuda que la niña tiene con ella, fueron leídas como parábolas de una sexualidad primitiva y mal construida, aún presente en Latinoamérica. Juicios morales semejantes se hicieron sobre historias como la de “Un señor muy viejo con unas alas enormes” y “El ahogado más hermoso del mundo”, ambas publicadas en la misma colección con “La cándida Eréndira”. Estas narraciones, que podrían ser leídas como versiones contrarias o como extensiones la una de la otra (a diferencia de otras historias de García Márquez, estas dos están subtituladas como “Una historia para niños”), exploran la masculinidad y el cuerpo masculino. En la primera, la comunidad local reacciona ante la súbita aparición de un ángel de edad avanzada que cae del cielo; en la segunda, se explora una premisa similar cuando un gigante es arrastrado por el mar hasta la playa.

			Estos relatos fueron entendidos como meditaciones sobre la religión en un escenario en el que la cristiandad había asimilado elementos de las culturas indígenas, creando un híbrido en el cual monoteísmo e idolatría coexistían. García Márquez inserta con frecuencia en su listado de personajes un cura, que actúa como vocero oficial de la Iglesia pero es visto por la comunidad del pueblo como una persona en la que no se puede confiar, y que está más interesada en su propio progreso o en representar poderes foráneos cuya influencia es únicamente simbólica. Estas historias también fueron vistas como comentarios sobre la corrupción política en una región marcada por violentas guerras civiles y por la incapacidad para llegar a ser plenamente democráticos. 

			La publicación de Cien años de soledad en 1967, casi por cuenta propia convirtió el realismo mágico en una moda. La prohibición del incesto sirve como leitmotiv de la novela. Los Buendía intentan evitarlo dentro de un clan en el cual los primos se sienten físicamente atraídos unos por otros, en  el cual la misma prostituta satisface las necesidades sexuales de varias generaciones de hombres de la familia, en el cual la belleza define a ciertas mujeres hasta el punto de hacerlas celestiales. Cien años de soledad era la prueba de que Breton tenía razón en su teoría sobre Latinoamérica como una región donde lo maravilloso es sinónimo de lo insólito y donde los impulsos sexuales irrefrenables tienen vía libre. La saga de García Márquez también respaldaba la suposición de Franz Roh: Macondo, en la costa caribe de Colombia, no compartía las usanzas de las naciones industrializadas de Europa y Norteamérica. Macondo estaba definido por acontecimientos exagerados, fantásticos, tales como la epidemia de insomnio que lo asola en una ocasión, con la amnesia de sus habitantes como uno de sus efectos secundarios, como las tempestades furiosas que se abaten sobre el pueblo, como la inesperada aparición de millones de mariposas. Incluso la llegada diaria de un tren amarillo a mediodía resulta extraña.

			Al igual que los insólitos eventos que ocurren en Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, y en La metamorfosis, de Kafka, estos acontecimientos no se nos presentan como algo fuera de lo normal. Es posible que resulten abruptos, macabros y mágicos para el lector no acostumbrado, quien podría contemplarlos como pueriles, primitivos, ritualistas o como materia de mitos, pero para la gente de Macondo son perfectamente normales. En ello radica la verdadera contribución de García Márquez. Cien años de soledad está escrito de la manera más natural. El narrador omnisciente y en tercera persona no se sorprende en absoluto con la trama. La trama se desenvuelve como las historias en la Biblia: en un estilo directo, sin interpretaciones y sin ambages. En palabras de Carpentier, el realismo mágico era una actitud diferente hacia la realidad: retrataba su realidad como normal.

			Auque resulta claro que los críticos conocían desde hacía un tiempo el concepto de realismo mágico, lo que abonaba las condiciones para la recepción de la obra maestra de García Márquez, es importante señalar que él no escribió la novela para ajustarse a ese molde. No existe evidencia de que haya leído ninguno de los ensayos que he mencionado en este capítulo. No pertenecía al grupo de los literatos obsesionados consigo mismos (y nunca lo haría) que ansiosamente seguían los debates intelectuales en los suplementos literarios. Existe una cualidad fuertemente antiintelectual en la manera de pensar de García Márquez, y ciertamente no escribía para satisfacer las necesidades estéticas de otras personas. El mundo mítico de Macondo es auténtico precisamente porque es representativo de su visión del mundo.

			Se podría argumentar que el propio García Márquez había entrenado a sus lectores. Un ejemplo se encuentra en La mala hora, que puede verse como un anticipo de sus futuras capacidades, si bien su provocativa trama no fue ejecutada exitosamente. Se lee como un intento fallido por construir la infraestructura del enorme y ambicioso teatro de posibilidades —e imposibilidades— en que se convertiría Macondo aproximadamente una década más tarde. Situada en un pequeño pueblo colombiano, la narrativa explora la reacción, tanto privada como pública, ante la repentina aparición de misteriosos pasquines pegados por todas partes, que expresan en imágenes y palabras rumores sobre las autoridades políticas, así como sobre eventos importantes de la población. En la novela subyace una corriente freudiana: los panfletos sirven para dar salida a los pensamientos colectivos, a la vez secretos e inconscientes, de la población.

			



Al igual que en otras piezas tempranas de García Márquez, se encuentran en La mala hora referencias a lugares y personajes que aparecerán en la obra maestra del autor, como por ejemplo un comentario pasajero sobre una visita del coronel Aureliano Buendía al pueblo ficticio. Se lee: “El propio coronel Aureliano Buendía, que iba a convenir en Macondo los términos de la capitulación de la última guerra civil, durmió una noche en aquel balcón, en una época en la que no había pueblos en muchas leguas a la redonda”(16). Gregory Rabassa tuvo una reacción inmediata e instintiva a La mala hora. La consideró una pequeña gema, aunque no la vio como una premonición de la ópera magna de García Márquez. “Hay quienes dicen que el pueblo se parece a Macondo —escribió más tarde—, pero no creo que Gabo albergara esos sentimientos hacia su creación mágica. Quizá nos estaba mostrando el lado oscuro del paraíso en términos más estridentes”(17). 

		



			CAPÍTULO 6

			LA GRAN PANTALLA

			A comienzos de junio de 1961, García Márquez, Mercedes y su hijo de poco menos de dos años de edad, Rodrigo, llegaron a Ciudad de México. El escritor pasaba ya de los treinta años; en su bolsillo llevaba solamente cien dólares, lo que le quedaba de una suma que le había girado Plinio Apuleyo Mendoza. Para poder sostener a la familia, García Márquez empezó a trabajar para algunas compañías de publicidad, entre ellas J. Walter Thompson. En palabras de un periodista que lo conoció en esa época, era “duro y macizo, pero ágil, con un impresionante mostachón, una nariz de coliflor y los dientes emplomados. Luce una vistosa camisa de sport abierta, pantalones estrechos y un saco oscuro echado sobre los hombros”[1]. 

			La gente se quedaba impresionada con su modestia. En una entrevista, se le describió de este modo: “Habla rápido, a como le salga, tejiendo hilos de ideas que se enroscan en el aire y se pierden a veces antes de que él las pueda atrapar. Su tono casual sugiere que hace de la negligencia una estrategia. Pero no se deja ir. En realidad, se escucha atento cada palabra que dice, como si tratara de oír fragmentos de una conversación en el cuarto de al lado. Lo que importa es lo que queda en el silencio”[2].

			El D. F. (abreviatura de Distrito Federal), como se llamaba a la ciudad, era una vibrante capital cultural. Con una población cercana a los cuatro millones, bullía de actividad económica. Apenas dos décadas después del final de la revolución campesina —la primera de su género en el siglo XX, anterior incluso a la revolución bolchevique en Rusia— el presidente populista Lázaro Cárdenas, quien les había prometido a los mexicanos darles lo que “les correspondía por derecho propio”, había nacionalizado la industria petrolera y fundado Pemex, una empresa estatal. 

			Esto tuvo lugar en 1938 y el revuelo que provocó llevó a los mercados de la nación a un impase. Pero la decisión de Cárdenas dio como resultado lo que se conoció como “el milagro mexicano”, un periodo de bonanza económica que duró cuatro décadas, de 1940 a 1980. Había un solo partido en el poder, el Partido Revolucionario Institucional, conocido como el PRI. Aunque gobernaba con puño de hierro, prevalecía en el país una atmósfera democrática (libertad de expresión, apertura a la inversión extranjera, prensa, radio y televisión en plena expansión, y un sistema multipartidista). Sin embargo, en la elección presidencial, que tenía lugar cada seis años, siempre triunfaba el candidato escogido a dedo por el PRI. 

			La ciudad estaba definida por su espíritu cosmopolita. En los años treinta, el D. F. era un santuario de los refugiados y exiliados de la Guerra Civil española, quienes estaban emigrando a México en hordas. Su presencia redefinió la educación, los medios de comunicación y las publicaciones en el país. Durante los años iniciales de la Primera Guerra Mundial, México, pese a ser neutral, desplegó un pequeño batallón para luchar en el frente europeo, el Escuadrón Aeronaval 201. Este fue anexado a las Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos, que participaron en la liberación de la isla filipina de Luzón en 1945. Las rivalidades y la desilusión que cundían en Rusia y en otras partes de Europa llevaron a México a León Trotski y a los fotógrafos Henri Cartier-Bresson y Tina Modotti. Algunos se unieron al círculo de artistas comunistas entre quienes se encontraban Diego Rivera y su esposa, Frida Kahlo, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros. Sus vínculos ponían de relieve la intersección entre política y cultura que definió esta época. En 1945 la ciudad les dio la bienvenida a inmigrantes de otros orígenes, desde judíos que habían sobrevivido a los campos de exterminio, hasta activistas e intelectuales rusos, franceses, italianos y alemanes que llegaban en busca de un mejor entorno vital. 

			Poco después de que García Márquez llegara a la capital mexicana, recibiría la noticia de que uno de sus primordiales modelos literarios, Ernest Hemingway, se había suicidado en Ketchum, Idaho, de un tiro en la cabeza. Era el 2 de julio de 1961 y Hemingway estaba cerca de cumplir 62 años. 

			Lo que más admiraba García Márquez en Hemingway era su estilo narrativo sucinto, casi telegráfico, inspirado en las novelas de ficción criminal que se vendían en los quioscos. Apreciaba la manera en que el escritor estadounidense exploraba los cruces de camino entre la literatura y la historia, su pasión por la reportería (Hemingway había comenzado su carrera como periodista), la facilidad con la que usaba su experiencia en la guerra como parte de su ficción y su exploración de la violencia, la abierta y la tácita, en las relaciones humanas. García Márquez no solamente había imitado el estilo de Hemingway, también había seguido de cerca su carrera. Después de escuchar la noticia de su muerte, escribió un ensayo titulado “Un hombre ha muerto de muerte natural”, publicado en México en la Cultura, el suplemento literario del periódico Novedades, en el que argumentaba que aquellos que percibían a Hemingway como un autor de libros de ficción popular, al estilo de los autores ligados a las películas de serie B, se darían cuenta con el tiempo de que estaban equivocados, puesto que Hemingway eclipsaría a los entonces considerados “grandes autores”. 

			La referencia de García Márquez a las películas de serie B no era arbitraria. El cine era uno de sus pasatiempos favoritos y una forma artística que se convirtió en expresión esencial de su talento. Lo que lo había atraído del D. F. era la oportunidad de cumplir su sueño de escribir para la pantalla grande. García Márquez había visto numerosas comedias mexicanas, al igual que películas con pretensiones intelectuales y películas de autor. La ciudad era el epicentro de una magnífica industria fílmica, cuyas producciones eran recibidas de forma entusiasta en España, Latinoamérica, el Caribe e incluso en Estados Unidos. A la ciudad llegaban de visita estrellas de Hollywood, directores y camarógrafos.

			La época de oro del cine mexicano se extendió desde 1933 hasta 1960. La Segunda Guerra Mundial había afectado gravemente las industrias cinematográficas de Europa y Estados Unidos. Con la esperanza de sacar partido de un mercado ávido de entretenimiento pero incapaz de satisfacer la demanda, el boom del cine mexicano se embarcó en un esfuerzo por producir dramas de calidad que atrajeran no solamente a las audiencias del mundo hispanoparlante sino a las de todo el mundo. Los costos de producción eran muy bajos. El país contaba no sólo con actores y directores estelares, sino con productores y empresarios dispuestos a invertir su dinero, al tiempo que exploraban nuevos horizontes. A esto se sumaba que la modernidad estaba cambiando radicalmente la manera de comportarse de la sociedad mexicana, una transformación que dio como resultado una plétora de historias acerca de las dificultades para acomodarse a las nuevas costumbres. 

			Uno de los estudios más antiguos de México, los Estudios Churubusco, que habían abierto en 1945, estaban localizados en el D.F. Sus películas en blanco y negro eran producidas a una velocidad asombrosa pero con integridad artística. Los temas de sus historias iban desde la vida de los rancheros, la crueldad y confusión de la vida urbana y el fervor católico de los habitantes del campo (durante la guerra de los Cristeros, un conflicto armado  que tuvo lugar al final de la década de los veinte como efecto colateral de la revolución campesina y que para algunos fue una contrarrevolución, una respuesta a los artículos anticlericales de la Constitución de 1917), hasta temas como el reclutamiento militar durante la Revolución mexicana y la emigración hacia Estados Unidos. Fernando de Fuentes dirigió Allá en el Rancho Grande y Vámonos con Pancho Villa. Actores como Pedro Infante, Jorge Negrete, Dolores del Río y María Félix eran cortejados por numerosas compañías productoras. 

			La época de oro estableció una nueva estética. México fue retratado como una tierra de contrastes, una nación en la cual la modernidad coexistía con la pobreza, las tradiciones precolombinas y las emociones crudas. Los actores encarnaban a los pobres de una manera desinhibida y no apologética, de una manera que era incluso melodramática, explorando los senderos laberínticos de la identidad colectiva de la nación. Por la pantalla grande desfilaban hermosos rostros mestizos y exuberantes ambientes naturales que embelesaban a las audiencias. Esta estética se debe en buena medida a directores de fotografía como Gabriel Figueroa, quien se valió de la cámara para retratar el país de maneras insólitas.

			Igualmente significativa fue la aparición de los llamados “carperos” y otros comediantes callejeros de asombroso poder magnético, como fue el caso de Mario Moreno, mejor conocido como Cantinflas, y de Germán Valdés, el comediante pachuco Tin Tan, cuyas taquilleras películas se valían del humor para explorar tensiones políticas, sociales, étnicas y religiosas (pachuco es un término que se usó de la década de los treinta a la de los cincuenta para referirse a jóvenes mexicano-americanos, reconocidos por su idiosincrásico atuendo, uso de jerga callejera —que con el tiempo se convertiría en el spanglish— y un espíritu rebelde, en oposición al opresivo grupo dominante que constituían los blancos en Estados Unidos). Estos actores ridiculizaban a personajes urbanos como “el peladito”, un encantador maleante que entretiene a todo el mundo con su pirotecnia verbal pero es incapaz de mantener un trabajo estable, o el habitante de la ciudad que decide cruzar la frontera y vivir en Los Ángeles, donde se estaba juntando una creciente población de mexicanos. 

			El crecimiento de la industria fílmica llevó a la apertura de nuevos y ultramodernos teatros en barrios de clase media y clase alta en el D.F., así como en ciudades importantes de provincia como Monterrey, Guadalajara y Puebla. Pero los boletos para el cine eran asequibles también para las clases bajas, beneficiarias del “milagro mexicano”. Existía una audiencia voraz que seguía de cerca las novedades de la industria y asistía al cine cada semana. 

			Esta fiebre de cine estaba lejos de ser un asunto meramente local. Las películas mexicanas se distribuían por todo el mundo hispanoparlante —desde Montevideo en Uruguay hasta San José en Costa Rica— y a estas audiencias le gustaban más que las producciones hechas en Hollywood. Pero Hollywood no se encontraba muy lejos. Había constantes colaboraciones: Dolores del Río, la estrella de la cinta María Candelaria, viajó a Los Ángeles para realizar algunos proyectos, y Emilio “el Indio” Fernández dirigió La perla, una adaptación de la novela breve de John Steinbeck.

			Hacer una carrera en el cine era una idea tentadora para García Márquez. Estaba dispuesto a asentarse y tener más hijos. Hasta ese momento no había recibido un solo cheque por las regalías de la venta de sus libros. La industria fílmica le permitía alentar sueños de estabilidad. 

			Quizás el amor de García Márquez por el cine proviene de su pasión en la niñez por las historietas y el dibujo. En Colombia estuvo involucrado, aunque de forma tangencial, con el corto La langosta azul, hecho por el llamado Grupo de Barranquilla. Durante su estadía en Europa, se instaló brevemente en Italia y se inscribió en algunas clases de cine en los estudios de Cinecittà. 

			García Márquez iba a cine “casi todos los días”. Sus columnas en el periódico frecuentemente se dedicaban a reseñas de películas. Sus directores favoritos eran Orson Welles (admiraba de forma especial la cinta La historia inmortal) y Akira Kurosawa (a quien conoció en 1990 en Tokio). Fue seguidor de la nueva ola francesa y del neorrealismo italiano y gran admirador de las películas Jules et Jim, de François Truffaut, y de Il generale della Rovere, de Roberto Rossellini. Si uno quisiera reunir todo lo que alguna vez escribió García Márquez sobre el séptimo arte, fácilmente se podrían recopilar un par de volúmenes de trescientas páginas cada uno*.



			La pasión de García Márquez por el cine, que lo acompañó durante toda La vida, contrastaba de forma marcada con su ambivalencia hacia los deportes. A pesar de que Colombia, Cuba y Venezuela son reconocidos como cuna de beisbolistas, en ninguna de sus columnas —o de sus novelas— aparece una sola referencia a este deporte, aunque en Vivir para contarla menciona de pasada algunos partidos de fútbol que jugó cuando era niño[3]. Pese  a que en buena parte de Latinoamérica, México y Colombia incluidos, el fútbol es el más popular de los deportes, no tiene la menor cabida en sus obras. La única excepción es una serie que publicó en El Espectador de Bogotá titulada “El triple campeón revela sus secretos”, acerca de Ramón Hoyos, un campeón colombiano de ciclismo. La historia se basó en entrevistas cara a cara con el deportista, pero fue escrita por García Márquez en primera persona, como si cada entrega fuera parte de una autobiografía de Hoyos. 



			Álvaro Mutis llegó a Ciudad de México en 1956. Había trabajado como relacionista público para las compañías Esso, Standard Oil, Panamericana y Columbia Pictures, pero Esso lo acusó de apropiación indebida de recursos de la empresa. Aparentemente, Mutis tenía a su disposición un fondo para realizar actividades con fines caritativos, pero se gastó el dinero de manera bastante caprichosa, y buena parte del fondo fue empleado en iniciativas culturales. Esso consideró inaceptable este comportamiento y demandó penalmente a Mutis. Antes de que pudiera iniciarse en su contra cualquier acción, Mutis voló de Bogotá al D.F. en un viaje de emergencia arreglado por uno de sus hermanos y algunos conocidos. Se estableció allí, e inmediatamente se conectó con la atmósfera intelectual de la ciudad. 

			A su llegada a México, Mutis tenía treinta y tres años. Traía consigo un par de cartas de recomendación, una de ellas dirigida a Luis Buñuel, el director de cine español que vivía exiliado en México. Al igual que la mayoría de los intelectuales jóvenes de Latinoamérica, Mutis había quedado hipnotizado por el estilo surrealista de Buñuel. Un perro andaluz, estrenada en 1929, fue un experimento fílmico que hizo época, en el cual las imágenes de tipo onírico le permitían a la audiencia hallar en el séptimo arte un canal para acceder al inconsciente. Los olvidados, la película con la que Buñuel ganó la Palma de Oro del Festival de Cine de Cannes de 1950, examinaba de forma minuciosa y con un vigor asombroso la vida en las barriadas de Ciudad de México. Intelectuales como Octavio Paz y Carlos Fuentes fueron efusivos en sus comentarios sobre de la atrevida manera como Buñuel había usado la cámara para crear una historia de ficción con aspecto de documental acerca de aquellos niños de la calle, del fracaso de las escuelas y las instituciones gubernamentales para ayudarlos, y de la violencia generada por este problema social. Mutis aplaudió la conexión entre cine y política que Buñuel había logrado en esta película. 

			Al cabo del tiempo, su problema con Esso le pasó factura y en 1959 Mutis fue arrestado por haber utilizado de forma inapropiada recursos de la compañía mientras trabajaba para ella en Colombia. El proceso fue bastante rápido. A pesar del apoyo que recibió de parte de sus amigos Juan Rulfo, Octavio Paz, el poeta y editor Alí Chumacero, el académico José Luis Martínez, el pintor colombiano Fernando Botero y del propio García Márquez, los problemas legales de Mutis empeoraron. En lugar de extraditarlo, lo enviaron a la prisión de Lecumberri, conocida como “El Penal” o “El Palacio Negro”. Permaneció allí durante quince meses, un período que quedó registrado en el extraordinario documento que escribió titulado Diario de Lecumberri.[4].

			Por la época en que García Márquez llegó al D.F., Mutis llevaba ya varios meses fuera de la prisión. Había mantenido a su amigo al tanto de su dramática encarcelación y de los esfuerzos que se hacían para sacarlo libre. Una vez afuera, siguió informando a García Márquez sobre lo que pasaba con los artistas e intelectuales. El episodio de Lecumberri no disminuyó la gratitud de Mutis hacia el país anfitrión. Seguramente fue ese amor por México que Mutis le transmitió a García Márquez, el que tentó al escritor y su familia a instalarse allí. 

			En ese momento, Mutis estaba trabajando para Producciones Barbachano Ponce, una compañía fílmica que estaba en el centro del boom del cine mexicano. Inicialmente alojó a García Márquez y familia en uno de los apartamentos Bonampak de la calle Mérida, en el barrio Anzures. Más adelante la familia se mudó al residencial barrio de San Ángel Inn, en la parte sur de la ciudad, no muy lejos de la Universidad Nacional Autónoma de México, la institución de enseñanza superior más grande y más antigua de Latinoamérica. El primogénito de la pareja, Rodrigo, todavía era un bebé. Tenían solo un colchón, una cuna, una mesa y dos sillas. Con todo, Mutis hizo lo que estuvo a su alcance para que los García Márquez se sintieran cómodos. 

			Para García Márquez, Mutis representaba una llave de entrada a la intelligentsia mexicana. El poeta estaba relacionado con importantes figuras de su tiempo, incluyendo la crème de la crème de la escena cultural mexicana: el novelista Carlos Fuentes; el poeta, ensayista y diplomático Octavio Paz; el narrador Juan Rulfo; el editor y antropólogo Fernando Benítez; el cuentista e intelectual Juan José Arreola; la periodista y novelista Elena Poniatowska y el exiliado director de cine Jomi García Ascot y su esposa, María Luisa Elio.

			La amistad de García Márquez con Carlos Fuentes data de aquel tiempo. Un año menor que García Márquez, Fuentes nació en Ciudad de Panamá en 1928. Su padre era un diplomático mexicano, y la familia vivió en Montevideo, Río de Janeiro, Washington D.C., Santiago y Buenos Aires. Esta vida en la diáspora contribuyó no solamente a la visión universalista de la civilización hispánica que tenía Fuentes —la veía como una esponja que absorbía elementos de las otras culturas importantes—, sino también a su perfecto dominio tanto del inglés como del español. En 1959, Fuentes publicó La región más transparente, una saga al estilo de Balzac, y Las buenas conciencias. Aura, una novela breve inspirada en Henry James, acerca del joven biógrafo de un caudillo, una figura militar activa durante la Revolución mexicana, es probablemente su novela más popular y quizás su obra mejor lograda. Publicada en 1962 por Ediciones Era, empresa financiada por refugiados españoles, la narrativa hace uso de la segunda persona del singular (“Te despiertas…”) como un mecanismo experimental. La fascinación de Fuentes con la revolución está en el corazón de su obra maestra, La muerte de Artemio Cruz, lanzada también en 1962. Estas obras transcurren en Ciudad de México, a donde Fuentes regresó cuando era adolescente y donde vivió hasta 1965. A pesar de que estuvo muchos años en el exterior, siempre consideró a esta metrópolis como su centro de gravedad.

			Mutis le pasó a Carlos Fuentes algunos textos de García Márquez que habían sido publicados en la revista bogotana Mito. En aquel entonces, Fuentes era coeditor de la prestigiosa Revista Mexicana de Literatura, junto a Emmanuel Carballo. Fuentes  reimprimió algunos de sus cuentos en la revista, entre ellos “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”. Cuando se publicó la segunda edición de El coronel no tiene quien le escriba, escribió una reseña en “La Cultura en México”, el suplemento de la revista ¡Siempre!

			Llamados por la prensa mexicana “el dúo dinámico”, Fuentes y García Márquez continuaron siendo amigos hasta que ambos pasaban de los ochenta, mucho después de que otros miembros del boom habían muerto y los pocos que quedaban se habían distanciado, principalmente como resultado de sus diferencias ideológicas. En 2007, la Real Academia Española publicó una edición conmemorativa de Cien años de soledad para celebrar el cumpleaños número ochenta de García Márquez y conmemorar el cuadragésimo aniversario de la publicación de la novela; para esta edición, Fuentes escribió un afectuoso artículo en el que alababa su amistad y ratificaba el lugar que le correspondía a esta novela entre las obras clásicas de la literatura. Y estuvo al lado de García Márquez en abril de ese año, cuando el volumen fue presentado al público durante el IV Congreso Internacional de la Lengua Española, en Cartagena de Indias. Así mismo, en 2009, cuando la Real Academia Española publicó una edición conmemorativa de La región más transparente para que coincidiera con el aniversario número cincuenta de su publicación, García Márquez se reunió con Fuentes en Ciudad de México para la presentación al público. 

			La empatía que tenían estos dos escritores iba más allá de un vínculo emocional. La ideología de izquierda que definía a Fuentes y a García Márquez en su juventud permaneció firme a medida que maduraban, mientras que otros escritores latinoamericanos se dispersaron en diferentes direcciones políticas. Los dos siguieron respaldando el régimen de Fidel Castro, expresaron sus simpatías por la revolución sandinista en Nicaragua, y en la década de los ochenta criticaron duramente al neoliberalismo como una velada estrategia de mercadeo. Es importante recordar que antes de encontrarse con Fuentes en el D.F., García Márquez era el menos prominente de los dos. Fuentes era políglota (su inglés y su francés eran impecables) y un intelectual extraordinariamente dinámico. Reconocido por su atractivo físico, también estuvo íntimamente conectado con el mundo del cine. Su primera esposa fue la actriz Rita Macedo, con quien se casó en 1957. Aseguraba haber tenido también amoríos con la actriz Jean Seberg, una figura icónica, entre otras razones, por su personaje en la película de Jean-Luc Godard À bout de souffle, que fue conocida por las audiencias de nuestro continente como Sin aliento. Esta relación parece haber sido imaginada por Fuentes. En parte para refutar las acusaciones de que este romance nunca tuvo lugar, escribió en 1994 la novela Diana o la cazadora solitaria, en la cual el personaje principal está moldeado a partir de Seberg.   

			La estadía de García Márquez en México fue un periodo de vigorizantes encuentros. Además de Fuentes —con quien pasaba parte de los domingos tomando té y conversando—, él y Mercedes se hicieron muy amigos de Jomi García Ascot y de María Luisa Elío, a quienes está dedicada la edición en español de Cien años de soledad (la edición francesa tiene una dedicación diferente: “Pour Carmen et Alvaro Mutis”). García Ascot, director de cine catalán, nació en Túnez en 1927. Hijo de un diplomático español, pasó su niñez en Portugal, Francia, Bélgica y Marruecos, y llegó a Ciudad de México en 1939 como refugiado de la Guerra Civil española. Estudió en la Universidad Nacional Autónoma de México y fue fundador del cineclub de la institución. Dirigió las películas Un día de trabajo (1960) y El viaje (1976), así como un documental corto sobre la pintora surrealista Remedios Varo.



			García Ascot y su esposa eran vecinos de los García Márquez en el barrio de San Ángel Inn en Ciudad de México. Los colombianos vivían en Loma # 19 y sus amigos en Cárpatos # 14. La conexión entre las dos parejas resultó fructífera. No solamente iban juntas a cine sino que Elío recordaría tiempo después cómo García Márquez los deleitaba con las historias extraordinarias que les contaba, incluso argumentos enteros, que improvisaba frente a ellos. Cien años de soledad estaba tomando forma[5]. En el ensayo “La odisea literaria de un manuscrito”, publicado en el periódico español El País en el año 2001, García Márquez escribió: “María Luisa Elío, con sus vértigos clarividentes, y Jomi García Ascot, su esposo, paralizado por su estupor poético, escuchaban mis relatos improvisados como señales cifradas de la Divina Providencia. Así que nunca tuve dudas, desde sus primeras visitas, para dedicarles el libro”[6].

			El 16 de abril de 1962 nacería el segundo hijo de García Márquez: Gonzalo[7]. La familia se mudó a un apartamento más grande en la calle de Ixtaccíhuatl # 88, en la colonia Florida. En aquella época, la principal fuente de ingresos de García Márquez era la escritura de guiones. Mutis le había presentado a Miguel Barbachano Ponce, y por intermedio de él, García Márquez conoció a otros guionistas, directores y actores. Su reputación como fabulista eminente empezó a generarle encargos de trabajo. Escribir para la pantalla era excitante y, al mismo tiempo, frustrante. Se pasaba semanas enteras escribiendo guiones solo para darse cuenta, después de un largo proceso, de que eran archivados en cajones, algunas veces para siempre. García Márquez llegó a trabajar en varios guiones de manera simultánea, aunque solo fuera para poder cubrir los gastos de su creciente familia. 

			Unos cuantos de ellos vieron la luz, aunque no de forma inmediata. Hizo la adaptación, junto a Barbachano Ponce, de la novela Lola de mi vida, pero el guion de la película fue atribuido a Juan de la Cabada y Carlos A. Figueroa. En este pueblo no hay ladrones (1965) estaba basada en uno de sus relatos y fue adaptada por Emilio García Riera, quien se convertiría en uno de los críticos de cine más célebres de México, junto a Alberto Isaac. El hermano de Isaac, Jorge, dirigió la película. También hubo otras, como la cinta Juegos peligrosos (1966), dividida en dos partes y basada en otro de sus relatos, que fue dirigida por Arturo Ripstein, quien fue asistente de Buñuel (y que adaptaría al cine otras obras de García Márquez, entre estas la coproducción entre México, España y Francia del año 1999, El coronel no tiene quien le escriba), y la adaptación hecha por Luis Alcoriza de Patsy, mi amor (1969), dirigida por Manuel Michel.  

			Aunque fue una piedra angular de su carrera, el trabajo que García Márquez realizó para el cine nunca produjo películas de primer nivel; no lo fueron ni aquellas para las cuales escribió un guion original, ni aquellas en las cuales adaptó sus propias historias o las de otros. Y no fue por falta de empeño. Su filmografía (siempre conectada con la escritura de guiones, nunca actuó o dirigió) es extensa. La razón para ello puede ser algo intrínseco: García Márquez es un escritor visual que llena sus páginas con imágenes vívidas y barrocas que se resisten a la adaptación. Ningún escritor, ningún director de cine, sin importar lo hábiles que fueran, ha sido capaz de estar a la altura de la fértil imaginación del colombiano. Se podría afirmar que las mejores adaptaciones a la pantalla de su obra son aquellas en las cuales el director usa un estilo sutil, naturalista, y renuncia a cualquier intento de competir con la literatura. En una entrevista con Rita Guibert, García Márquez afirmó que el punto de partida de sus novelas es “una imagen que es totalmente visual. Imagino que hay escritores que empiezan con una frase, una idea o un concepto. Yo solo parto de una imagen”[8]. Años más tarde, en otra entrevista, cuando le preguntaron si el cine lo había tratado mal, García Márquez respondió: “No, el cine no me ha tratado mal, al menos por el lado de lo que se ha llevado a la pantalla, pero sí por otras razones. Las cosas han salido mal porque a pesar de que he trabajado más para el cine que para la literatura, no he logrado hacer todo lo que hubiera querido. Me gustaría que el cine como una forma de expresión artística tuviera el mismo valor en Latinoamérica que el que tiene ahora la literatura”[9].

			En 1965, Carlos Fuentes y García Márquez se embarcaron en lo que podría considerarse el esfuerzo cinematográfico más inspirador y fructífero de aquel periodo. Entre los dos desarrollaron el argumento de una película para la cual García Márquez escribió su primer guión original, Tiempo de morir. Rodada en Pátzcuaro, en el estado de Michoacán, desde el 7 de junio hasta el 10 de julio de 1965, fue el primer largometraje dirigido por Arturo Ripstein. García Márquez estuvo presente en el rodaje y asistió en el área de producción. El elenco incluía a los actores Marga López, Jorge Martínez de Hoyos, Enrique Rocha, Alfredo Leal y Blanca Sánchez. Inspirada en los wésterns, es la historia de un hombre que regresa a la ciudad después de pasar dieciocho años en prisión por un asesinato. Intenta retomar su vida, pero el hijo de la víctima no se lo va a permitir. 

			Gracias a su amistad con Fuentes y a la manera como se involucró en la industria cinematográfica, tuvo lugar uno de los momentos más significativos de la estadía de García Márquez en México: el descubrimiento de la obra de Juan Rulfo. Para la época en que García Márquez llegó al D.F., Rulfo ya era un escritor popular y una figura de culto. Tiempo después, García Márquez diría que durante sus primeros seis meses en la ciudad, todo el mundo le hablaba de Rulfo con entusiasmo. No es difícil adivinar por qué reaccionó de forma positiva al llamado.

			Juan Rulfo nació en 1917 (no obstante, la fecha exacta todavía es motivo de controversia puesto que él pudo haber dado un año incorrecto para evitar que lo reclutaran en el servicio militar), en el pequeño pueblo de Sayula (Jalisco). Su padre fue asesinado cuando era muy niño, y su madre murió cuando él tenía diez años. Rulfo provenía de una familia de terratenientes arruinados por la Revolución mexicana y la guerra de los Cristeros. Estaba muy vinculado al campo, especialmente a la población indígena. Se trasladó a Ciudad de México, donde asistió a unas clases en la Universidad Nacional Autónoma de México, pero nunca se inscribió como estudiante de tiempo completo. Autodidacta en buena medida, leía de forma voraz y comenzó a plasmar en papel algunos textos. A fin de cuentas, escribiría solamente dos libros, ambos de pocas páginas: la colección de relatos titulada El llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo (1955). Estas dos obras fueron suficientes para convertirlo en una de las figuras más influyentes de la literatura latinoamericana. 

			El lenguaje de Rulfo es austero, a la manera de Hemingway. A pesar de ser breves, sus historias son poderosas exploraciones de la respuesta humana al desespero. Se centran en el sufrimiento de los campesinos que se ven privados de los medios para sobrevivir. Por ejemplo, su relato “No oyes ladrar a los perros” está estructurado como el monólogo de un padre que lleva sobre los hombros a su hijo herido mientras intenta encontrar un médico. En “Luvina”, un visitante hace planes para ir a un pueblo fantasma habitado únicamente por mujeres, niños y ancianos. Todos los hombres se han ido hace ya mucho tiempo. Muchas de las historias más famosas de García Márquez se estaban forjando durante aquellos años, entre la época inmediatamente anterior a su llegada al D.F. y el final de la década de los sesenta. Entre ellas se encuentran “En este pueblo no hay ladrones”, “La siesta del martes” y “Uno de estos días”, historias en las que se respira un aire de Rulfo: una preocupación similar por los desposeídos, un énfasis en las pequeñas turbulencias de la vida y una atracción por el campo. 

			Cualquiera que lea Pedro Páramo reconocerá hasta qué punto inspiró esa novela a García Márquez para la creación de su obra maestra. Rulfo creó un pueblo ficticio, Comala, a donde el protagonista de la novela va en busca de su padre. Los ecos homéricos son mucho más fuertes en esta novela corta que los que se pueden encontrar en Cien años de soledad, y también aparecen más aspectos psicológicos. La recreación faulkneriana de una realidad alternativa en pleno corazón de Latinoamérica cautivó a García Márquez (también el autor uruguayo Juan Carlos Onetti creó una ciudad ficticia, Santa María, que aparece en su obra La vida breve [1950], entre otros libros). Pero Rulfo no avalaba plenamente el realismo mágico. Era un individuo enjuto, más bien inexpresivo y tímido, una persona que hablaba poco y socializaba aún menos. Descubrirlo, sin embargo, significó para García Márquez un golpe de gracia: se encontraba ante un escritor con un talento desmesurado pero a quien no le interesaba cortejar el aplauso del público. Leer a Rulfo le hizo tomar conciencia de su propio potencial. 

			En 1964, García Márquez colaboró con Fuentes en un guion basado en el relato de Rulfo “El gallo de oro”, una experiencia que con seguridad disparó su renovado entusiasmo por la literatura. Roberto Gavaldón fue el director y Gabriel Figueroa el director de fotografía. Ambientada en el México rural, la trama contiene temas similares a los tratados por García Márquez en su novela El coronel no tiene quien le escriba: Dionisio es un humilde campesino al que le regalan un gallo moribundo. El hombre alimenta el gallo y le devuelve la salud con el propósito de participar en una pelea de gallos en San Juan del Río. El gallo derrota a un oponente que viene de una importante hacienda de propiedad de Lorenzo Benavides, cuya amante, Bernarda Cutiño, conocida como “La Caponera”, queda impresionada. Lorenzo intenta comprar el gallo de Dionisio pero éste se niega hasta que la Caponera lo seduce. El elenco de esta película incluía a famosos actores mexicanos como Ignacio López Tarso, Lucha Villa y Narciso Busquets. 

			La expedición de García Márquez al universo rulfiano tuvo otro capítulo. Fuentes había escrito el guion para la película Pedro Páramo, pero al director de la película, Carlos Velo, no le convenció del todo y le pidió a García Márquez que asesorara su escritura final. En este proceso intervinieron numerosas personas y a García Márquez nunca se lo incluyó en los créditos, lo que a la larga fue preferible. La película Pedro Páramo, con producción de Barbachano, fue un fiasco. Las adaptaciones posteriores resultaron igualmente insatisfactorias.

			Adaptar para la pantalla grande una obra literaria tan exigente es una tarea descomunal. La novela está llena de ambigüedades. Es muy difícil decir con certeza, por ejemplo, cuáles personajes están vivos y cuáles no, y si el incesto está o no en el meollo de la novela. 

			García Márquez siempre fue consciente de su deuda con Rulfo, con cuya obra, a su modo de ver, se familiarizó plenamente como resultado de sus actividades dentro de la industria fílmica mexicana. En una entrevista concedida a Miguel Fernández-Brasso, admitió abiertamente que había tomado —es decir, plagiado como una forma de tributo— una frase del Pedro Páramo de Juan Rulfo. Desde entonces se ha generado una enorme especulación sobre cuál es esta frase. Tal vez se encuentra en el capítulo diez, en el cual se describe a Remedios la bella con las palabras “no era un ser de este mundo”. En la novela de Rulfo, Susana San Juan es descrita como “una mujer que no era de este mundo”[10]. En un discurso titulado “Asombro por Juan Rulfo”, pronunciado el 18 de septiembre de 2002 para conmemorar el aniversario número cincuenta de la publicación de El llano en llamas, García Márquez describió el bloqueo de escritor que sufrió después de terminar sus primeros cuatro libros y cómo su descubrimiento de Pedro Páramo, en 1961, le abrió el camino para la escritura de Cien años de soledad. García Márquez recalcó que a pesar de que las obras publicadas por Rulfo “no sumaban más de trescientas páginas, son casi el mismo número, y creo que igualmente perdurables, que las páginas que nos han llegado de Sófocles”.  

			Quizás se debería tomar ese diagnóstico del bloqueo de escritor, de la manera en que lo presentó García Márquez, con cierta dosis de escepticismo. El bloqueo era más conceptual que real. García Márquez sintió que había llegado hasta cierto límite con sus historias y sus novelas breves y estaba listo para abordar algo más extenso y más ambicioso. Es posible que no haya considerado estos logros como un verdadero signo de productividad, pese a que en aquellos años había presenciado la publicación de nuevas ediciones de tres de sus libros. Desde su escritura en París y a lo largo de sus viajes por Bogotá, Caracas, Nueva York y ahora, Ciudad de México, llevó consigo el manuscrito de La mala hora. Tenía la esperanza de que su trabajo en una agencia de publicidad y en la industria del cine le abriera las puertas del mundo editorial, pero nada se había materializado y se sentía desilusionado. De modo que cuando Álvaro Mutis y otro amigo, Guillermo Angulo, le sugirieron que enviara la novela al Premio Esso de Novela de 1961 en Colombia, patrocinado por la transnacional petrolera, así lo hizo. 

			Los jurados se sorprendieron con el manuscrito sin título y anónimo. La Academia Colombiana de la Lengua, que estaba encargada de administrar el premio, se lo concedió al libro, pensando que su autor era Mutis, quien había trabajado para la compañía petrolera en Bogotá. Germán Vargas recogió los quinientos dólares del premio. Pero la experiencia resultó ser traumática. Un editor nefasto, encargado de la supervisión del libro durante el proceso de producción, se había tomado la libertad de cambiar su estilo, remplazando los estilizados ritmos colombianos por inflexiones madrileñas. García Márquez montó en cólera cuando recibió un ejemplar, proveniente de la imprenta Luis Pérez, con sede en Madrid. Escribió una carta a El Espectador, afirmando que esta edición, con el título de La mala hora, quedaba huérfana. Hubo que esperar a que la novela se reimprimiera (simultáneamente con nuevas ediciones de otras de sus novelas breves), seis años después, en Ciudad de México, por la elegante Ediciones Era, y que se restableciera su voz original, para que García Márquez reconociera su paternidad. Para aquel entonces, ya se encontraba sumergido en la creación de Cien años de soledad. 

			Más positiva fue su experiencia con la publicación de El coronel no tiene quien le escriba, lanzada en agosto de 1961 en Medellín con la dirección editorial de Alberto Aguirre. Gracias al entusiasmo de Aguirre y al apoyo de algunos de sus amigos del Grupo de Barranquilla, la novela, a mi modo de ver una deslumbrante obra maestra, recibió elogios de la crítica y fue bien acogida por el público. Por aquella época también se publicó otra obra de García Márquez, la novela breve La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada. 

			En estas tres obras, García Márquez comenzó a construir su equivalente del condado de Yoknapatawpha de Faulkner. En su narrativa hay elementos que reaparecen constantemente. Por ejemplo, el tema, (o mejor, la obsesión) de la jovencita obligada por su abuela a prostituirse ya estaba presente en sus escritos tempranos. En el cuento “El mar del tiempo perdido” (1961), el personaje de Herbert conoce a una prostituta anónima quien, para poder pagar una deuda grande, debe irse a la cama con cientos de hombres. La historia de la Eréndira se centra precisamente en este tema. Y en Cien años de soledad tiene lugar una escena similar. 

			Martin Kaplan escribió sobre La cándida Eréndira en la revista New Republic. Alabó el libro, y afirmó que “el universo narrativo de García Márquez posee la misma asombrosa y gratificante densidad y textura que el Faubourg Saint-Germain de Proust y el Dublín de Joyce”. 

			Tal y como dijera su amigo Mario Vargas Llosa acerca de Cien años de soledad, García Márquez “se encuentra en la tradición que hace suyo el ambicioso designio de los anónimos brujos medievales que fundaron el género: competir con la realidad de igual a igual, a la vez que espiritual y simbólicamente alcanza una profundidad, una complejidad, una variedad de matices y significados que lo convierten en uno de los más vastos y durables mundos literarios forjados por un creador de nuestro tiempo”(11). Kaplan añadió que tras la muerte de Neruda, en 1973, García Márquez bien podría ser “el mejor de los latinoamericanos; a medida que se acumulan los testimonios tanto de Estados Unidos como de Europa, su recepción inicial como un gran escritor regional está dando paso a un clima en el cual Proust y Joyce pueden ser invocados por los entusiastas sin temor a que desdeñosamente los miren de reojo los críticos de postín”. Sin embargo, Kaplan consideró La cándida Eréndira una obra menor. “Para mí —afirmó—, la literatura es un juego muy simple, cuyas reglas deben ser todas aceptadas, ha dicho (García Márquez), y durante los veinte años que se ha apegado a esa convicción ha dejado en la calle a Houdini. Sus relatos tempranos, con sus finales efectistas al estilo de O. Henry, sus atmósferas purpúreas y sus ambiciones experimentales, son simplemente menos divertidos —y menos hechizantes— que sus obras posteriores”[12].

			



Luis Harss y Bárbara Dohmann, dos reporteros que lo visitaron (el primero fue decisivo para ayudarle a García Márquez a encontrar un editor para Cien años de soledad), le preguntaron cómo tomaba forma una historia. Él escribe, afirmaron, “sin fijarse un plan, en una especie de alerta total, registrando las vibraciones que van por las grietas y los surcos ocultos”. “Tengo ideas políticas firmes”, les dijo. “Pero mis ideas literarias cambian con mi digestión”. Harss y Dohmann añadieron que García Márquez cuenta una historia, “menos para desarrollar un tema que para descubrirlo. Para él, los hechos y los datos son provisionales, válidos no como afirmaciones sino como tentativas. Lo que siente hoy puede ser descartado mañana. Si al final, sumando todo, los resultados no son siempre netos, es tal vez porque deberíamos restar, y no sumar, para hacer el balance. Su mundo no tiene principio ni fin, ni borde exterior: es centrípeto. Lo que lo sujeta y lo define es la tensión interna. Siempre está a punto de tomar forma concreta, pero sigue siendo impalpable. Y así debe ser. Su relación con la realidad objetiva es la de un retrato mental en que las semejanzas fluctúan como las ondas luminosas en un espectograma. Es un negativo en una placa sensible que al proyectarse varía según el ángulo de refracción”[13].

			
				
					* Por ejemplo, en El Universal de Cartagena, en septiembre de 1948, García Márquez escribió primordialmente sobre películas europeas y de Hollywood. En su columna “La Jirafa” en El Heraldo de Barranquilla, que publicaba con el seudónimo de Septimus, comentó una adaptación de William Faulkner, Intruso en el polvo, entre otros artículos sobre cine. En El Espectador de Bogotá tenía una sección semanal sobre cine, en la cual escribió reseñas de las películas Quo Vadis? de Mervy LeRoy; El motín del Caine de Edward Dmytryk; Sabrina de Billy Wilder, y Los 400 golpes de François Truffaut.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 7

			INSOMNES EN MACONDO

			En el Diccionario de lugares imaginarios, publicado en 1980, Alberto Manguel y Giovanni Guadalupi catalogaron geografías no existentes inventadas por literatos, como el bosque de Jabberwocky de Lewis Carroll, la isla de Crusoe de Daniel Defoe, Brobdingnag de Jonathan Swift, la Tierra Media de J.R.R. Tolkien y el corredor de Saknussemm de Julio Verne. Cada uno de estos lugares es reseñado con una presentación sucinta y provocativa. La siguiente es la descripción de Macondo en Cien años de soledad:			

			Macondo. Pueblo colombiano fundado en otros tiempos por José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación siempre iba más lejos que el ingenio de la naturaleza. José Arcadio dispuso de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. Construyó trampas y jaulas, y llenó de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos todas las casas de la aldea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan estruendoso que la tribu de gitanos que todos los años llegaba a Macondo para mostrar a sus habitantes la última maravilla del mundo se orientaba por el canto de los pájaros.

			Hacia el oriente la sierra protege a Macondo; al sur están los pantanos cubiertos de un eterno manto vegetal, y el vasto universo de la Ciénaga Grande. Esta se confunde al occidente con una extensión acuática sin horizontes, donde hay cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que pierden a los navegantes con el hechizo de sus firmes y tentadores pechos. Al norte, después de varios días de marcha a través de una peligrosa jungla, se encuentra el mar.

			En unos años, Macondo, de una aldea de veinte casas de barro y caña brava, pasó a ser un pueblo con tiendas, talleres de artesanía y una ruta de comercio permanente. La prosperidad llevó a José Arcadio Buendía a permitirse la liberación de los pájaros y la instalación en su lugar de relojes musicales de madera labrada que los árabes recién llegados al pueblo cambiaban por guacamayos, y que sincronizó con tanta precisión, que cada media hora el pueblo se alegraba con los acordes progresivos de una misma pieza que alcanzaba su culminación al mediodía con un vals que glorificaba el comienzo de la siesta. También por ese entonces Buendía decidió que en las calles del pueblo se sembraran almendros en vez de acacias, y descubrió los métodos para hacerlos eternos. Muchos años después, cuando Macondo fue un campamento de casas de madera y tejados de zinc, todavía perduraban en las calles más antiguas los viejos almendros, aunque nadie sabía entonces quién los había plantado.

			Entre los acontecimientos más extraordinarios de la historia de Macondo está la epidemia de insomnio que se abatió sobre la aldea. Lo más temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia la pérdida de la memoria. Cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y por último la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado. Se pusieron campanitas a la entrada del pueblo y todo aquel forastero que quisiera recorrer las calles tenía que hacer sonar su campanita para que los enfermos supieran que estaba sano. No se permitía a los forasteros comer ni beber nada durante su estancia en Macondo, pues no había duda de que la enfermedad era contagiosa. Con todo, llegó el día en que los habitantes se acostumbraron y se organizó la vida de tal modo que nadie volvió a preocuparse por la costumbre de dormir. Para no olvidar qué eran las cosas, las marcaron con su nombre respectivo: “cacerola”, “mesa”, “vaca”, “flor”. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que podía llegar un día en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad, y añadieron al letrero una explicación. Por ejemplo, el letrero colocado en la cerviz de una vaca decía: “Esta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche”. En la entrada del camino de la ciénaga pusieron un cartel que decía “Macondo” y otro más grande en la calle central que decía “Dios existe”.

			Los habitantes de Macondo también inventaron un ingenioso sistema para contrarrestar los efectos de su extraña enfermedad: aprendieron a leer el pasado en los naipes como antaño las gitanas hicieran con el futuro. Buendía, asimismo, decidió entonces construir la máquina de la memoria para repasar todas las mañanas la totalidad de los conocimientos adquiridos en su vida, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las nociones más necesarias para vivir. La epidemia tocó a su fin cuando el gitano Melquíades, que había estado muerto pero que había regresado por no poder soportar la soledad, llevó a Macondo unos frasquitos que contenían un jarabe: un antídoto contra el insomnio. Todos los habitantes lo bebieron y recobraron el sueño.

			Otro hecho importante de la historia de Macondo fue el proyecto de construcción de un templo, concebido por el padre Nicanor Reyna con el propósito de establecer una parroquia en el centro de la impiedad que, según él, era Macondo. Dispuso que fuera el más grande del mundo, con santos de tamaño natural y vidrios de colores en las paredes. Pero los habitantes de Macondo habían estado durante muchos años sin cura, arreglando los negocios del alma directamente con Dios, y habían perdido la malicia del pecado mortal. El padre Nicanor Reyna llegó a recurrir a la levitación, previo estímulo de una taza de chocolate, para convencer a Macondo del infinito poder de Dios. Finalmente quedó retenido en el pueblo por la construcción de la iglesia.

			En los últimos años, los norteamericanos instalaron en Macondo una plantación de bananos y un ferrocarril que lo unió con el resto del mundo. Pero una huelga, las lluvias torrenciales y después la sequía arrasaron la plantación y cuentan que la cólera de un huracán barrió la prosperidad de Macondo de la faz de la tierra.



			Su inclusión en el Diccionario de los lugares imaginarios confirma que Macondo no es propiamente una realidad paralela que imita a nuestro mundo en su apariencia y sofisticación, sino una extensión de ese mismo mundo, con su propia flora y fauna, sus continentes y sus naciones, su historial de convulsiones sociales, políticas y económicas: en otras palabras, su propio metabolismo. En su prólogo, Manguel y Guadalupi nos cuentan cómo surgió la idea de recopilar su volumen enciclopédico: “Acordamos que nuestro enfoque tendría que ser el resultado de un cuidadoso balance entre lo práctico y lo fantástico. Daríamos por sentado que la ficción era un hecho, y daríamos un tratamiento a los textos elegidos de forma tan seria como se hace con los reportajes de un explorador o un cronista”. Estaban interesados en lugares que si bien son imaginarios, realmente existen, “que de hecho puedan ser visitados y cuenten con mapas en el mundo real, que los autores hayan partido de paisajes verdaderos y sobre estos paisajes hayan instalado sus visiones”[1].

			El Macondo de García Márquez posee esa inmediatez. Después de leer la novela, uno siente que ese pueblo no es un sueño escapista sino que está al alcance de la mano. Y su metabolismo, en mi opinión, lleva el ADN de Latinoamérica[2]. O como lo describe la crítica Erna van der Walde, su impronta en la psiquis de la región ha dado como resultado “el macondismo como latinoamericanismo”[3]. Mario Vargas Llosa, en su disertación doctoral García Márquez: historia de un deicidio, defendida en la Universidad Complutense de Madrid y publicada en 1971, llamó a Cien años de soledad una novela “total”. “El proceso de edificación de la realidad ficticia alcanza con Cien años de soledad su culminación: esta novela integra en una síntesis superior a las ficciones anteriores, construye un mundo de una riqueza extraordinaria, agota ese mundo y se agota con él”[4].

			A mediados de los años sesenta, García Márquez llegó a la conclusión de que un autor y un libro se corresponden desde su nacimiento. Trabajar para el cine le ayudó a sacar adelante a su familia, pero no había sido una labor del todo satisfactoria. Se sentía vacío, en deuda con su propio talento. Por años había estado soñando con escribir una novela que pudiera resumir no solamente las experiencias de su infancia, sino también su visión general del mundo. Mientras más libertad le daba a su imaginación, más se daba cuenta de que, sin importar cuántos cuentos largos o cortos produjera, todos eran parte de un solo libro, lo que Mallarmé había visualizado como un volumen integral que reflejara la realidad en toda su complejidad, e incluso compitiera con ella.

			A Plinio Apuleyo Mendoza le dijo que en general él pensaba que “un escritor no escribe sino un solo libro, aunque ese libro aparezca en muchos tomos con títulos diversos”. García Márquez consideraba a Balzac, a Conrad, a Melville, a Kafka y a Faulkner como ejemplos de autores de un solo libro. “A veces, uno de estos libros se destaca sobre los otros tanto que el autor parece como autor de una obra, o de una obra primordial”. Preguntaba: “¿Quién recuerda los relatos cortos de Cervantes? ¿Quién recuerda, por ejemplo, a El licenciado Vidriera, que todavía se lee con tanto gusto como cualquiera de sus mejores páginas? En Latinoamérica, Rómulo Gallegos se conoce por Doña Bárbara, que no es su mejor obra. Y Asturias por El señor presidente, pésima novela, muy inferior a Leyendas de Guatemala”[5].

			Para García Márquez, su obra magna no era producto de una sumatoria. Se veía a sí mismo como “un esclavo de la exactitud perfeccionista”, como lo expresaría décadas después en su obra Vivir para contarla. Pulía cada frase, se aseguraba de que el arco de una trama de cualquiera de sus escritos estuviera bien delineado, miraba cada personaje como si él o ella fueran una entidad autónoma, y reducía el diálogo a lo más esencial; todo esto era representativo de lo que él concebía como su dedicación suprema como escritor. Su libro de libros necesitaba ser al mismo tiempo suntuoso, abundante, barroco, y sin embargo ser claro y directo, destilado y autosuficiente. 

			Mucho se ha debatido sobre el momento exacto en que García Márquez comenzó a escribir Cien años de soledad. Es incuestionable que su esencia había estado con él por largo tiempo. Prueba de ello es un artículo publicado el 9 de diciembre de 1950 en El Heraldo de Barranquilla, “La casa de los Buendía: apuntes para una novela”. Empieza con estos párrafos:



			La casa es fresca; húmeda durante las noches, aun en verano. Está en el norte, en el extremo de la única calle del pueblo, elevada sobre un alto y sólido sardinel de cemento. El quicio alto, sin escalinatas; el largo salón sensiblemente desamueblado, con dos ventanas de cuerpo entero sobre la calle, es quizá lo único que permite distinguirla de las otras casas del pueblo. Nadie recuerda haber visto las puertas cerradas durante el día. Nadie recuerda haber visto los cuatro mecedores de bejuco en sitio distinto ni posición diferente: colocados en cuadro, en el centro de la sala, con la apariencia de que hubieran perdido la facultad de proporcionar descanso y tuvieran ahora una simple e inútil función ornamental.

				Ahora hay un gramófono en el rincón, junto a la niña inválida. Pero antes, durante los primeros años del siglo, la casa fue silenciosa, desolada; quizá la más silenciosa y desolada del pueblo, con ese inmenso salón ocupado apenas por los cuatro [...] (ahora el tinajero tiene un filtro de piedra, con musgo) en el rincón opuesto al de la niña.

			Al lado y lado de la puerta que conduce al dormitorio único, hay dos retratos antiguos, señalados con una cinta funeraria. El aire mismo, dentro del salón, es de una severidad fría, pero elemental y sana, como el atadillo de ropa matrimonial que se mece en el dintel del dormitorio o como el seco ramo de sábila que decora por dentro el umbral de la calle.

				Cuando Aureliano Buendía regresó al pueblo, la guerra civil había terminado. Tal vez al nuevo coronel no le quedaba nada del áspero peregrinaje. Le quedaba apenas el título militar y una vaga inconsciencia de su desastre. Pero le quedaba también la mitad de la muerte del último Buendía y una ración entera de hambre. Le quedaba la nostalgia de la domesticidad y el deseo de tener una casa tranquila, apacible, sin guerra, que tuviera un quicio alto para el sol y una hamaca en el patio, entre dos horcones[6].



			Es claro, pues, que la esencia del libro, su estructura, incluso sus personajes, ya habían sido concebidos por lo menos una década y media antes. Este es el periodo en el que García Márquez se enfermó en Barranquilla; estaba escribiendo su columna “La Jirafa” para el periódico El Heraldo. Pidió una licencia de varias semanas para regresar a Sucre, donde pasó la convalecencia con su familia. Su enfermedad fue descrita como neumonía. Pero sus amigos sabían que empleaba el tiempo para trabajar en una novela. 

			“Pretendía ser un drama acerca de la guerra de los Mil Días en el Caribe colombiano —contaría tiempo después García Márquez—, algo sobre lo que había hablado con Manuel Zapata Olivella en una visita anterior a Cartagena. En esa ocasión, y sin relación alguna con mi proyecto, él me regaló un folleto escrito por su padre sobre un veterano de aquella guerra, cuyo retrato impreso en la portada, con el liquilique y los bigotes chamuscados de pólvora, me recordó de algún modo a mi abuelo. He olvidado su nombre, pero su apellido había de seguir conmigo por siempre jamás: Buendía. Por eso pensé en escribir una novela con el título de La casa, sobre la epopeya de una familia que podía tener mucho de la nuestra durante las guerras estériles del coronel Nicolás Márquez”[7].

			A juzgar por la descripción de su contenido, y acaso también por su profético título, queda claro que diecisiete años antes de que Cien años de soledad fuera publicada, García Márquez ya estaba definiendo sus parámetros. Su título de trabajo era La casa, título que usaba cada vez que se refería al proyecto. Es importante anotar que la casa es un símbolo ubicuo en la ficción latinoamericana, que aparece en varias novelas del boom o relacionadas con el boom, como en La Casa Verde, de Vargas Llosa; La casa de los espíritus de Isabel Allende, y La casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio[8]. Sin embargo, García Márquez sostuvo por años que el verdadero origen fue un viaje que hizo con su madre a bordo de un tren amarillo de regreso a Aracataca en 1950 o 1951; este viaje da inicio a su libro de memorias Vivir para contarla. Fue en ese momento, nos cuenta, mientras miraba el lugar donde había nacido, invadido por los fantasmas del pasado, cuando se le ocurrió la idea de escribir un libro sobre la casa, la familia y el pueblo. En una entrevista declaró: “Cuando llegué allí, era en un principio bastante chocante porque tenía ahora veintidós años y no había estado allí desde la edad de ocho años. En realidad nada había cambiado, pero yo sentía que no estaba realmente arribando a ese pueblo, experimentaba como si estuviera leyendo otra realidad. Era como si todo lo que veía ya había sido escrito, y lo que me tocaba era sentarme y copiar lo que ya estaba allí, lo que yo estaba percibiendo. Para todos los efectos prácticos todo había evolucionado hasta convertirse en literatura: las casas, las personas y los recuerdos”[9].

			Dasso Saldívar, autor de la biografía El viaje a la semilla, cree que la concepción de la novela tuvo lugar cuando el productor de cine Antonio Matouk les propuso a García Márquez y a Luis Alcoriza, que había trabajado como guionista junto a Luis Buñuel, escribir una serie de guiones por los cuales recibirían un salario fijo. Diez años mayor que García Márquez, Alcoriza era originalmente de Badajoz, en la provincia española de Extremadura. Vivía en el exilio en México, donde escribió para Buñuel los guiones de El Bruto, El ángel exterminador y la que se convertiría en la película definitoria del compromiso político de Buñuel, Los olvidados. Ambos colaboraban con otros guionistas, pero se recluyeron con el propósito de dedicarse a trabajar en el encargo. Escribieron al menos tres guiones y propusieron otras tantas ideas, pero el productor rechazaba una y otra vez sus creaciones. Esta era, argumenta Saldívar, la excusa que García Márquez necesitaba para alejarse de la incierta profesión de guionista y enfocar su concentración en su magna obra, que ya desde hacía bastante tiempo venía tomando forma en su imaginación[10].

			De principio a fin, la escritura de Cien años de soledad le tomó dieciocho meses, de 1965 a 1967. García Márquez solía contarles a sus amigos, a los conocidos y a los periodistas que durante un viaje de vacaciones con Mercedes de Ciudad de México a Acapulco, a bordo de su Opel, tuvo de repente una epifanía (en algunas versiones de esta historia, el automóvil es un Volkswagen). En todo caso, la leyenda detrás de esta obra tiene sus similitudes con la que hay tras el poema escrito por Samuel Taylor Coleridge, “Kubla Khan: o la visión de un sueño”, un ejemplo de cómo la musa de la inspiración se apodera de un artista en un momento determinado. Coleridge, un romántico inglés, afirmaba haber “recibido” el poema acerca del emperador mongol y chino Kubla Khan durante un sueño inducido por el opio en el otoño de 1787, en una granja en Exmoor (Inglaterra). Al despertarse, procedió a escribir estas líneas, que llegarían a ser muy famosas: “En Xanadú se hizo construir / Kubla Khan un fastuoso palacio; / Allí donde el sagrado río Alfa discurría / a través de grutas inconmensurables para el hombre / hasta precipitarse en un mar sin sol”.

			El asunto clave aquí es que Coleridge no debió esforzarse para componer el poema; simplemente le llegó de parte de un poder superior. Esta idea encaja con el movimiento romántico del siglo XIX, que consideraba al poeta como un conducto cuya inspiración provenía de la esfera celestial. Mientras Coleridge estaba escribiendo, fue interrumpido por alguien que golpeaba la puerta, “una persona de Porlock”. El poeta atendió al visitante, pero cuando regresó a su labor, el resto del poema se le había desvanecido de la mente. No podía recordar nada más. “Kubla Khan” quedó inconcluso, con apenas cincuenta y cuatro líneas.

			Podría parecer descabellado ligar a Coleridge con García Márquez. Sus contextos históricos no podrían ser más diferentes. La visión romántica del poeta en comunión con lo sublime pertenece a otro periodo de la cultura latinoamericana: el movimiento modernista. Uno de sus líderes, el hombre de letras nicaragüense Rubén Darío, describió a los poetas como “torres de Dios”. Su legado continuó vivo entre los intelectuales de la primera parte del siglo XX. Sin embargo, para la época en que García Márquez apareció, el modernismo emitía apenas un murmullo distante. Por aquel entonces, en una tierra marcada por la herida del colonialismo, se solía ver al autor como una persona beligerante, un agente de cambio, comprometido con darles voz a los que no la tenían. Su inspiración provenía, no de una fuente divina, sino de la injusticia que lo rodeaba. Su perfil era el de un hombre del pueblo, comprometido, nada espiritual, con los pies en la tierra, enemigo del statu quo. 

			Este era ciertamente el perfil de García Márquez, pero la leyenda que rodea la escritura de Cien años de soledad, propagada por el mismo autor, del artista como un instrumento de las musas, es con seguridad romántica en su tono. García Márquez ha descrito el proceso no tanto como uno de escritura sino como algo más cercano a tomar un dictado. Aunque tuvo que esforzarse por encontrar el tono narrativo correcto, existe un elemento de alquimia en su creación. Cuando estaba preparado para sentarse a escribir, García Márquez se aisló del mundo por meses hasta que el producto estuvo listo para ser visto.

			Los García Márquez vivían en Calle Lomas #19 en el barrio San Ángel Inn. El escritor llamaba a su estudio “La cueva de la mafia”. Era un lugar pequeño, repleto de humo, donde batallaba con sus demonios.

			Durante esos dieciocho meses, los García Márquez se vieron agobiados por las deudas. Él recurrió a los ahorros que le habían dejado el periodismo y los guiones. Mercedes estaba a cargo de las finanzas familiares y hacía uso de los escasos recursos que tenían para comprar la comida y la ropa de los niños. Pero cuando se acabó el dinero debió buscar opciones. Álvaro Mutis, como era habitual, acudió al rescate y le prestó a Mercedes un dinero, al igual que lo hicieron otros amigos. Tiempo después, García Márquez recordaría que no tenía ni siquiera el dinero suficiente para las fotocopias y el envío del manuscrito. Cuando lo terminó, habían quedado con una deuda de diez mil dólares. Mercedes, que fue siempre una fuente de fortaleza de su esposo, persuadió al arrendatario de que les permitiera retrasarse siete meses con el pago del alquiler. “Ella ha ayudado a construir muros a su alrededor que protegen su privacidad, aseguran su comodidad durante la creación y le permiten escribir”[11], anotó Pete Hamill en un perfil de García Márquez. 

			Aunque la leyenda cuenta que García Márquez permaneció en “La cueva de la mafia” durante la escritura de la novela, la verdad es que se animó a viajar lejos, a Cartagena, en marzo de 1966, para asistir al estreno de Tiempo de morir en el Festival de Cine de Cartagena. Abordó un barco en el puerto de Veracruz y navegó hasta la antigua ciudad caribeña, donde había encontrado su voz como periodista. Era una oportunidad para visitar a la familia y los amigos y tomar un respiro del proyecto. A pesar de que García Márquez no estaba totalmente satisfecho con la dirección de Arturo Ripstein, la película obtuvo el primer premio en el festival. Luego viajó a Bogotá y a Barranquilla. Plinio Apuleyo Mendoza recibió en su oficina de Barranquilla una llamada de García Márquez, quien lo sorprendió al decirle que estaba en la propia casa de Mendoza tomándose un whisky[12]. Habló con él y con Álvaro Cepeda Samudio sobre la novela, y sugirió que era un punto de partida. “Una de dos, o tengo un éxito tremendo o fracaso miserablemente”[13].

			El manuscrito tenía 1.300 páginas de extensión. Lo había escrito en jornadas de ocho horas diarias. García Márquez estimaba que llegó a destruir unas dos o tres veces esa cantidad de hojas[14]. En veinte capítulos simétricos, cada uno constituido por aproximadamente veinte densas páginas, un narrador en tercera persona —¿es acaso Melquíades el gitano?— ofrece una crónica, con sobrecogedora precisión, del surgimiento y la caída de Macondo, explorando sus dimensiones geográficas, temporales, ideológicas y culturales. No obstante el título, el tiempo de la narrativa abarca más de un siglo. La genealogía de los Buendía consiste en docenas de figuras arquetípicas rodeadas por un elenco de otros miles.

			La necesidad de pertenencia moldea a cada uno de los Buendía y su entorno: desde el coronel Aureliano Buendía, creado a partir del modelo del héroe militar de la vida real, el general Rafael Uribe Uribe, quien peleó en la guerra de los Mil Días en Colombia, hasta Remedios la Bella, cuya hermosura es tan abrumadora que asciende a los cielos. Tiene lugar una tormenta de flores amarillas, una mujer come tierra, hay una vidente y un personaje obsesionado con fotografiar a Dios. La matriz de la novela es Úrsula Iguarán, una mujer paciente y con los pies en la tierra, lo más cercano que encontramos en Macondo a la madre naturaleza, y quien mantiene a la familia a flote durante casi un siglo. A flote pero no junta; la prole de Úrsula no sabe amar de forma sana. 

			La palabra “Macondo” es el nombre de una finca que García Márquez vio cuando regresaba con su madre a Aracataca a bordo del tren amarillo. La palabra estaba escrita de forma prominente sobre una puerta. Así lo relata en Vivir para contarla: “Esta palabra me había llamado la atención desde los primeros viajes con mi abuelo, pero sólo de adulto descubrí que me gustaba su resonancia poética. Nunca se lo escuché a nadie ni me pregunté siquiera qué significaba”. Más tarde, descubriría en las páginas de la Enciclopedia Británica, que en Tanganica, África, existía un pueblo nómada llamado makonde. García Márquez creía que aquel podía ser el origen de la palabra[15]. ¿Hasta qué punto estas inspiraciones definen el escenario de Cien años de soledad? Tal vez al nivel más inconsciente. Al comienzo de la novela, Macondo es una aldea sin características peculiares en la costa caribe de Colombia, compuesta por veinte casas de barro a la orilla de un río de aguas diáfanas que discurre por un lecho de enormes piedras que semejan huevos prehistóricos. La palabra “Ma-con-do” resuena estridentemente en ese párrafo inicial: el nombre y el lugar al que se refiere parecen íntimamente conectados. Sugiere un lugar primitivo, de cualidades edénicas, como si el lugar estuviera localizado en el fin del mundo y permaneciera al margen de la civilización occidental.



			La nuestra es la era del kitsch mediatizado. Un solo episodio de una telenovela mexicana es visto en una sola tarde por muchas más personas que todos los lectores que tiene la novela de García Márquez, y tal vez de los que tiene toda su obra. Una telenovela perece casi al segundo de haber agitado la pasión de su audiencia. Cien años de soledad es imperecedera. Sin embargo, una lectura cercana muestra que la novela es ante todo y sobre todo un melodrama, si bien un melodrama glorioso, con escenas edulcoradas de amores no correspondidos, animosidades entre hermanos y traiciones domésticas. El título original de la obra de García Márquez bien podría haber sido Sangre y pasión. Pero ¿acaso no es sobre esto que versan todas las buenas novelas? ¿Una montaña rusa de emociones que requieren del espectador una voluntaria suspensión de la incredulidad?

			El tema central de la novela es el incesto: los Buendía no parecen capaces de dirigir su deseo sexual hacia otros que no sean de la familia. Este Jardín de las Delicias terrenales, similar al del Bosco, es narrado con un estilo extravagante pero con ecuanimidad, como si no hubiera nada fuera de lo ordinario. Encontramos referencias a bucaneros y aventureros como Francis Drake y Walter Raleigh, al igual que noticias sobre exploradores y misioneros españoles en la América de los siglos XVI y XVII. Cien años de soledad está llena de trucos. El mismo García Márquez aparece hacia el final de la novela e incluye referencias cifradas de sus amigos y colegas, entre ellos Alejo Carpentier, Julio Cortázar y Carlos Fuentes. La novela bien podría ser una gran broma, se descubre pensando el lector al llegar al clímax de su conclusión. 

			Para los lectores hispanoparlantes, uno de los aspectos más sorprendentes del libro es su lenguaje profuso y barroco. No hay una palabra fuera de lugar; todo está exactamente donde debería estar. El asunto es aún más impresionante cuando uno considera que en el mundo hispanoparlante de aquel momento —y en gran medida también en el de hoy en día— no existía el editor a cargo del desarrollo ni el revisor de contenido. En lugar de ello existen los correctores de estilo, a cargo de la corrección del más mínimo lapsus gramatical. Su trabajo no es intrusivo si se le compara con lo que hacen los editores —pedirle a un autor que esclarezca ideas, reescriba secciones y reconfigure fragmentos de la trama—, o bien lo que hacen los editores de contenido, que estandarizan un manuscrito al garantizar que su ortografía y sus componentes fácticos sean correctos. No había este tipo de profesionales en Buenos Aires cuando el manuscrito llegó a las oficinas de Editorial Sudamericana. Lo que García Márquez escribió fue lo que recibió el lector, con excepción de la corrección de unas pocas erratas. 

			En el último capítulo de Cien años de soledad hay una plétora de bromas privadas. “Me estaba divirtiendo —dijo García Márquez con referencia a este capítulo—. Era el final de mi reclusión de diez y ocho meses y el libro estaba avanzando bastante bien hasta ese punto; tenía la sensación de que nadie podría detenerlo, de que podría hacer cualquier cosa que quisiera con el libro pues ya lo tenía en el bote. En semejante estado de cosas, me sentía feliz, especialmente después de las agonías al comienzo, por lo que empecé a hacer aquellas bromas privadas. En este segmento hay muchas más bromas de las que resultan evidentes para el lector casual. Los amigos las detectan y se mueren de la risa pues saben a qué se refiere cada una. Era un libro que tenía que ser finalizado con gran regocijo, pues de resto es un libro demasiado triste”[16].

			A pesar de la romántica idea de la inspiración, encontrar el tono apropiado para la narrativa era todo un reto. El entrevistador español Miguel Fernández Bermejo le hizo notar a García Márquez que “algo de trabajo duro” debe haber tenido lugar “en lo que respecta a enriquecer su lenguaje, pues en Cien años de soledad hay un exuberante manejo de la prosa”. García Márquez respondió que la novela “tenía que ser escrita así porque así hablaba mi abuela. Se trataba de encontrar cuál era el lenguaje que más le convenía al libro y recordé que mi abuela me contaba las cosas más atroces sin conmoverse, como si fuera una cosa que acababa de ver”.

			Se había dado cuenta de que aquella imperturbabilidad y aquella riqueza de imágenes con las que su abuela contaba las historias era lo que les daba verosimilitud a sus relatos. Añadió: “Y mi gran problema con Cien años de soledad es la credibilidad, porque yo me la creía, pero ¿cómo hacer para que me la creyeran los lectores? Usar los mismos métodos de mi abuela. Fíjate que en Cien años de soledad, sobre todo al principio, hay una enorme cantidad de arcaísmos deliberados. Después, a partir de la mitad, yo ya navegaba como pez en el agua y ya inclusive en la última parte hay no sólo arcaísmos, sino neologismos y palabras inventadas y levantada de bata. Porque yo creo que esta última parte refleja la alegría que tenía yo de haber encontrado el libro”[17].

			Desde su publicación original se han presentado innumerables debates acerca de la técnica de escritura de García Márquez. Por ejemplo, en un principio circularon rumores de que Cien años de soledad era mucho más larga y que García Márquez había quemado mil páginas del libro. “Falso —afirmó—, pero es extraño cómo en todas las leyendas hay elementos de verdad. Después de haberlo terminado, me deshice de todas las notas y los documentos de tal forma que no quedara rastros de ellos. De esta forma, los críticos tendrían que ocuparse del libro por sus propios méritos y no tener que escarbar entre los papeles originales. Siempre que escribo un libro acumulo muchas notas. Este material de referencia es la parte más íntima de mi vida privada. Es un poco embarazoso: es como si a uno lo vieran en calzoncillos”[18].

			Como era de esperarse, en un campo en el que el éxito es fuente de envidia y de resentimiento, García Márquez fue acusado de plagio. En una conferencia de escritores celebrada en Bonn en 1970, Günther Lorenz lanzó la acusación de que Cien años de soledad era una reescritura velada de La recherche de l’absolu, de Balzac. En París, Marcelle Bargas comparó las dos novelas y sugirió que algunos elementos de la una aparecían en la otra. Y en Honduras, la revista Ariel publicó un artículo firmado por Luis Cova García titulado “¿Coincidencia o plagio?”. García Márquez recordaba que alguien que había escuchado las acusaciones le envió el libro de Balzac. “No lo había leído —dijo—. Como ahora no me interesa Balzac —si bien es sensacional y leí todo lo que pude en su momento—  lo miré por encima. Me llamó la atención porque decir que una cosa viene de la otra es bastante ligero y superficial. Inclusive, aunque esté dispuesto a aceptar que sí, que lo había leído antes, que inclusive decidí plagiarlo, lo que podría haber en mi libro de La recherche serían unas cinco páginas, y en última instancia, un personaje, el alquimista”.

			Y añadió: “Creo entonces que los críticos deberían buscar docientos libros más para ver de dónde salieron los otros personajes. No tengo, además, ningún temor al concepto de plagio. Si mañana tuviese que escribir Romeo y Julieta lo haría, y creo que sería estupendo poder volverlo a escribir. Edipo rey, de Sófocles, un libro del que he hablado mucho y pienso que es el fundamental de mi vida, desde que lo leí por primera vez me ha asombrado por su absoluta perfección. En una oportunidad encontré en un lugar de la costa de Colombia una situación muy cercana a lo que es el drama de Edipo rey, y estuve pensando en escribir algo que se llamara Edipo alcalde. En ese caso no me hubieran dicho que era plagio porque empezaba por decir que era un Edipo. Me parece que este concepto de plagio ya se acabó. En Cien años de soledad yo mismo puedo decir dónde creo encontrar a Cervantes, Rabelais —no en cuanto a calidad—, sino por cosas que he agarrado y puesto ahí. Pero también puedo decir, línea por línea —y este es un punto al que nunca llegarán los críticos— de qué episodio o de qué recuerdo de la vida real viene cada una. Es una experiencia muy curiosa hablar de estas cosas con mi madre porque ella sí recuerda el origen de muchos episodios y, naturalmente, es más fiel al narrador que yo porque no lo ha elaborado literariamente”[19].

			La acusación de plagio debe ser leída en contexto. García Márquez pertenece a la generación del boom, que fue definido por “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges, un cuento estructurado como un ensayo, publicado por primera vez en mayo de 1939 en la revista Sur de Buenos Aires. En el relato, el protagonista, un escritor simbolista francés del siglo XIX, busca reescribir, no copiar palabra por palabra, sino reescribir sin tener acceso al texto original, la obra maestra de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, escrita cuatro siglos antes y publicada en dos partes, la primera en 1605 y la segunda en 1615. La idea es ingeniosa: Borges nos presenta una meditación sobre el arte de leer y sobre el concepto de plagio. ¿Puede un autor escribir un libro que le pertenece a otra persona? En el relato de Borges, ese es el objetivo deliberado. Al final, a pesar de que las versiones de Cervantes y Menard son idénticas, su significado diverge a causa del contexto en el que las respectivas piezas fueron redactadas. 

			La declaración implícita de Borges es que cualquier texto producido por los autores latinoamericanos es, en alguna medida, una recreación, una reescritura de un modelo europeo. García Márquez no es la excepción. Cien años de soledad, al tiempo que es completamente original, encaja dentro de la tradición literaria de Latinoamérica, que tiene una gran deuda con Europa. Sin los modelos literarios europeos, al autor colombiano nunca le habría sido posible crear su saga de Macondo. Su contribución radica en su capacidad para trastocar y expandir la tradición extranjera, es decir, renovar la novela como un género literario, insuflándole ingredientes autóctonos de las Américas. En este sentido, la adopción de este género por parte de escritores del llamado tercer mundo es una forma de apropiación, un robo. El rechazo por parte de García Márquez a las acusaciones de plagio es un comentario acerca de la naturaleza poscolonial de la novela. 

			Durante esos dieciocho meses de escritura, Mutis, Jomi García Ascot y María Luisa Elío visitaron con frecuencia a la familia García Márquez. Cuando los tres primeros capítulos de la novela estuvieron listos, comenzaron a circular entre los amigos. García Márquez se los envió a Fuentes, quien estaba en Europa en ese entonces y quien escribió una eufórica nota en el suplemento cultural del periódico ¡Siempre!: “Acabo de leer las primeras setenta y cinco cuartillas de Cien años de soledad. Son absolutamente magistrales… Toda la historia ficticia coincide con la historia ‘real’, lo soñado con lo documentado, y gracias a las leyendas, las mentiras, las exageraciones, los mitos… Macondo se convierte en un territorio universal, en una historia casi bíblica de las fundaciones y las generaciones y las degeneraciones, en una historia del origen y destino del tiempo humano y de los sueños y deseos con que los hombres se conservan o destruyen”[20].

			Algunos fragmentos de la novela de García Márquez fueron publicados como anticipos seriados en periódicos como Mundo Nuevo en París, editado por Emir Rodríguez Monegal; Amaru en Lima, editado por Adolfo Westphalen; y Eco en Bogotá, editado por Hernando Valencia Goelkel. En El Espectador aparecieron algunos textos tempranos que comentaban este material. El alboroto fue intenso. Mutis declaró “Cien años de soledad es todo menos una novela dentro de los cánones establecidos en el siglo XIX por los grandes novelistas de ese siglo. Cien años de soledad es un libro magistral, es un libro sin límites, sin poderse organizar ni encajar —¡qué bueno, qué maravilla!— dentro de una clasificación”[21]. Después de leer un fragmento, Mario Vargas Llosa comentó: “Si todo es como ese fragmento, la novela debe ser una maravilla”[22]. 

			Según Tomás Eloy Martínez, amigo de García Márquez y un prominente periodista argentino conocido por su novela Santa Evita, García Márquez debió vender un procesador de comida “que era su regalo de boda más querido, para poder pagar el cargo postal por enviar quinientas páginas del libro de México a Buenos Aires”. Sin embargo, la aseveración de que García Márquez apenas tenía el dinero justo para enviar una copia se contradice con el hecho de que, de acuerdo con Germán Vargas Cantillo y Alfonso Fuenmayor, después de terminado el manuscrito envió una copia a sus amigos del Grupo de Barranquilla. Esta le llegó primero a Vargas Cantillo, junto a un pedido de García Márquez: “Quiero que ustedes me digan cómo les parece el hecho de que yo he involucrado gente de la vida real dentro de la novela. Después de que la lean hablas con Alfonso y me cuentas la discusión de los dos”. Según Heriberto Fiorillo, “los dos respondieron que estaban muy contentos de ser los amigos del último de los Buendía”[23].

			¿Cuántas copias de Cien años de soledad existían? Aparentemente, cuatro. En su artículo “La odisea literaria de un manuscrito”, García Márquez dijo que el manuscrito que él y Mercedes habían puesto en el correo tenía 590 páginas escritas a máquina y a doble espacio. El papel que usó fue “ordinario”. Específicamente relató que había mandado las páginas originales por correo. El cargo postal era de ochenta y dos pesos pero la pareja tenía apenas cuarenta y tres. Abrieron el paquete que recién habían organizado, dividieron el manuscrito en dos, y mandaron la primera mitad por correo. Posteriormente se dirigieron al Monte de Piedad, una casa de empeño. Pensaron en empeñar la máquina de escribir de García Márquez pero desistieron de hacerlo pues ésta aún podía generarles dinero. Así que decidieron vender algunos aparatos domésticos, volvieron a la oficina postal y enviaron la segunda mitad a Buenos Aires. 

			De las cuatro copias, Mutis leyó la original, la misma que García Márquez dividió en dos y envió a Argentina. Mutis tenía otra copia, que llevó consigo a Buenos Aires en un viaje que hizo poco tiempo después. La tercera copia circuló entre los amigos mexicanos de García Márquez, y la cuarta fue enviada a Barranquilla, a Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas y Álvaro Cepeda Samudio, cuya hija, Patricia, según García Márquez, la conservó como un tesoro[24]. Esa cuarta copia, según la información disponible, fue el único manuscrito que sobrevivió. 

			Las otras tres desaparecieron. Y no existen pruebas de corrección disponibles. Increíblemente, García Márquez le dijo a Rita Guibert: “Cambié solamente una palabra, aunque Paco Porrúa, director literario de Sudamericana, me dijo que cambiara todo lo que quisiera. Creo que lo ideal sería escribir un libro, imprimirlo y después corregirlo. Cuando uno manda algo a la imprenta y después lo lee impreso es como si hubiese dado un paso adelante o atrás, que es importantísimo”[25].

			La conexión con Editorial Sudamericana fue establecida a comienzos de 1966. Luis Harss y Bárbara Dohmann, quienes lo entrevistaron para su libro Los nuestros, se lo habían recomendado a Francisco (Paco) Porrúa como autor[26]. García Márquez recibió una carta de Porrúa en la que le pedía permiso para reimprimir sus primeros libros. Él le contestó que ya había hecho algunos acuerdos con otra editora, Ediciones Era, para reimprimir sus obras, pero le ofreció a Porrúa la novela en la que estaba trabajando en ese momento. 

			En todo caso, en el corto tiempo en que el manuscrito estuvo en tránsito, él y Mercedes tuvieron al mismo tiempo una sensación de libertad y de creciente incertidumbre. Ella se preguntaba si la novela era lo suficientemente buena; si todo el tiempo que él había invertido en esos solitarios meses valdría la pena. La pareja no recibió noticias durante cerca de dos semanas. ¿Acaso se habría extraviado el libro en el correo? 

			La publicación del libro no fue nada auspiciosa. Editorial Losada lo había rechazado. Carlos Barral, el padrino del boom, lo había ignorado. Barral había descubierto a Mario Vargas Llosa y a Guillermo Cabrera Infante, quienes a su vez facilitaron la conexión con García Márquez. El editor se sentía culpable de no haber reconocido la calidad de Cien años de soledad. Luego explicaría que se encontraba de vacaciones cuando llegó el manuscrito y la novela había sido rechazada por otra persona de su equipo. No tuvo tiempo de rectificar su error; ya Editorial Sudamericana la había enviado al impresor. 

			Gerarld Martin tuvo acceso a una carta que García Márquez le escribió a Plinio Apuleyo Mendoza durante este periodo. En ella, García Márquez dice que después de tantos años “de trabajar como un animal, me siento agobiado de cansancio, sin perspectivas ciertas, salvo en el único terreno que me gusta y no me da para comer: la novela”. Soñaba con dedicar lo mejor de su tiempo a escribir. Se refiere con entusiasmo a la respuesta inicial a Cien años de soledad, pero también siente que, como le había dicho a Mendoza cuando lo vio la vez anterior en Barranquilla, “se había embarcado en una aventura que podía llegar a ser, con igual facilidad, tanto catastrófica como exitosa”. Pero no tenía más opción que abrazar su sueño. “Saco de todo esto en conclusión, que cuando uno tiene un asunto que lo persigue, se le va armando solo en la cabeza durante mucho tiempo, y el día que revienta hay que sentarse a la máquina, o se corre el riesgo de ahorcar a la esposa”[27].

		


		
			CAPÍTULO 8

			CONVERGENCIAS

			Justo cuando García Márquez estaba escribiendo Cien años de soledad, el boom literario latinoamericano se estaba configurando como un fenómeno global. Mario Vargas Llosa, el más joven del grupo (nacido en 1936) pero uno de sus integrantes más enérgicos, había publicado en 1959 su colección de cuentos Los jefes. A esta le seguirían dos novelas que lo consagraron como una de las principales voces del mundo de habla castellana: La ciudad y los perros (1963) y La Casa Verde (1966). Vargas Llosa había intercambiado correspondencia con García Márquez antes de 1967, pero hasta entonces no se habían conocido personalmente.

			En 1967, Carlos Fuentes publicó una novela también importante: Cambio de piel, un ejercicio experimental a la manera del nouveau roman francés, en el cual un grupo de amigos viaja en Semana Santa en un Volkswagen desde Ciudad de México hasta Veracruz. La novela suscitó interés entre los lectores en España. Fue Carlos Fuentes quien sirvió de puente entre el escritor colombiano y un número de autores latinoamericanos que serían los principales protagonistas del boom.

			El exponente principal del grupo, que había sabido de García Márquez por distintas fuentes pero aún no lo conocía personalmente, era el exiliado escritor argentino Julio Cortázar. Nacido en Bruselas en 1914, Cortázar escribió algunos de los mejores cuentos del siglo XX, incluidos en las colecciones Las armas secretas, Final de juego y Queremos tanto a Glenda. Sus ensayos experimentales en La vuelta al día en ochenta mundos y sus traducciones (tradujo una gran parte de la obra literaria de Edgar Allan Poe al español) lo convirtieron en un autor muy influyente. Y con su producción novelística, particularmente con Rayuela, publicada en 1963 —cuatro años antes que Cien años de soledad— y por lo tanto piedra angular temprana del boom,  ayudó a abrir el camino para la consolidación a nivel mundial de la literatura de Latinoamérica como una tradición por mérito propio. Cortázar murió en París en 1984 y está sepultado en el cementerio de Montparnasse.

			Vargas Llosa, Fuentes y Cortázar, junto con otros autores dispersos como Juan Carlos Onetti (Uruguay, 1909-1994), João Guimarães Rosa (Brasil, 1908-1967), José Lezama Lima (Cuba, 1910-1976), Adolfo Bioy Casares (Argentina, 1914-1999), Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1917-2005), José Donoso (Chile, 1924-1996), Guillermo Cabrera Infante (Cuba, 1929-2005), Manuel Puig (Argentina, 1932-1990), y más adelante autoras como Luisa Valenzuela (Argentina, nacida en 1938) e Isabel Allende (Chile, nacida en 1942), produjeron una obra de vanguardia sobre Latinoamérica que alertó a los lectores más allá de sus fronteras nacionales sobre la realidad política, social, económica y religiosa de un continente definido por los fantasmas del colonialismo siglos después de haber entrado en la modernidad(1). El boom fue tanto un fenómeno estético como un empeño comercial. Desde Barcelona —que se consideraba a sí misma la capital literaria del mundo hispanoparlante, sobretodo en lo referente a la adquisición, manufactura y distribución de libros comerciales— llegó una infusión de ideas refrescantes y provocativas, que arraigaron en un público de lectores heterogéneos pero ávidos en el vasto mundo hispánico. 

			Cien años de soledad está llena de referencias a las influencias tempranas de García Márquez, así como de ecos de otros escritores de Latinoamérica y de sus ficciones. En el capítulo 10 aparecen unos conejos que se reproducen con gran celeridad, en un claro homenaje al relato de Cortázar llamado “Cartas de mamá”. En Macondo hay también personajes que actúan frente a un tren que pasa, al igual que habían hecho los protagonistas de Cortázar en el relato “Final de juego”. Aparece mencionado el novelista barroco cubano Alejo Carpentier, otra importante figura latinoamericana, así como Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa.

			La historia de la recepción del libro de García Márquez resulta intrigante en sí misma. Hacia mediados de abril de 1967 el director de Editorial Sudamericana, Francisco Porrúa, telefoneó a Tomás Eloy Martínez con voz sobresaltada, y le pidió que fuera inmediatamente a su casa a leer un libro extraordinario. Porrúa le dijo: “Es tan delirante que no sé si el autor es un genio o está completamente loco”.  Años después, Martínez se acordaba de la sorpresa que se llevó. “Llovía a cántaros. En la acera de la calle donde vivía Porrúa había algunas baldosas flojas. Al tratar de esquivarlas, me empapé. El largo pasillo que iba desde la entrada del apartamento hasta el estudio estaba alfombrado por hileras de papeles que invitaban a limpiarse los zapatos embarrados. Fue lo que hice: los pisé. Eran los originales de Cien años de soledad que Porrúa, en la excitación de la lectura, había ido dejando por el camino. Por suerte, las huellas de los zapatos no borraron ninguna de aquellas frases que los lectores de García Márquez siguen repitiendo devotamente, como si fueran plegarias”(3).

			Martínez recordaba que al día siguiente él y Porrúa acordaron invitar a García Márquez a Buenos Aires para ser parte de un jurado de tres integrantes de un premio literario que Editorial Sudamericana y el semanario Primera Plana, a cargo de Martínez, organizaban anualmente. En la edición de junio, la cubierta de Primera Plana estaba dedicada a Cien años de soledad, que se describía como “la gran novela de  América” —no como la gran novela de Latinoamérica, sino como la gran  novela de las Américas, independientemente del idioma—. El artículo principal de ese número lo redactó el propio Martínez y es quizá la primera reseña entusiasta que se escribió sobre la novela, o al menos una de las primeras.

			El colofón del libro de Editorial Sudamericana, en la página 352, contiene la siguiente información: “Esta edición príncipe se terminó de imprimir el día 30 de mayo del año 1967 en los talleres gráficos de la Compañía Impresora Argentina, calle Alsina Nº.2049, Buenos Aires”. Un par de días después la novela apareció en librerías y en quioscos de prensa por toda la ciudad. Se colocó junto con otros títulos publicados por Emecé y Minotauro, editoriales con las cuales Sudamericana compartía la distribución de libros. La casa editorial no le hizo ninguna publicidad, lo que hace aún más asombroso su éxito instantáneo. 

			La publicación del libro se había fijado para el día 30 de mayo, pero la portada original, que García Márquez le había pedido diseñar a su amigo, el pintor  español exiliado en México Vicente Rojo, se había retrasado. Rojo no había recibido el manuscrito a tiempo, por lo cual la primera edición fue impresa con otra cubierta. Con el tiempo, la portada de Rojo, que se utilizó para la edición subsiguiente y se convirtió en un ícono en Latinoamérica cuando la novela se vendió por millones, llegaría a ser tan reconocible como la propia novela. Es un diseño geométrico simple que incluye lo que parecen ser motivos de un juego de lotería (cuatro campanas, cuatro lunas, tres estrellas dentro de octágonos); según algunos, el diseño semeja un juego infantil que se practica en la región bananera de la costa de Colombia, donde la novela tiene lugar(4).

			La portada de Rojo contrasta marcadamente con la portada de la primera edición y de las subsiguientes ediciones extranjeras. En estas portadas, con abundancia de verdes y amarillos, se exhiben embarcaciones hundidas en un paisaje selvático o bien una variedad de papagayos, prostitutas y generales. Esta imaginería realza la naturaleza erótica y mítica de la trama de la novela tal como se percibe fuera de Latinoamérica. Este tipo de diseños no solamente se volvería un éxito en el mercadeo de la novela, sino que además —sobre todo para las audiencias en Europa— se convirtió en un sinónimo de los temas literarios del boom.

			La portada de Rojo estuvo rodeada de cierta controversia. Al igual que otros que leyeron la novela antes de su publicación, el artista se enamoró de Cien años de soledad. Asombrado por su estilo barroco, optó deliberadamente por un enfoque opuesto en el diseño, un enfoque en esencia sencillo. Prefería que el lector detectara por sí mismo la calidad laberíntica de la novela. La fuente que utilizó para el nombre del autor, el título (de tamaño ligeramente más grande) y el nombre de la editorial iban todos en mayúsculas y las letras se veían levemente deslucidas.  En el último momento, Rojo decidió invertir la E de SOLEDAD, sin ninguna razón aparente. Esa inversión de la E habría de generar mucho debate. La E aparecía como si se estuviera viendo a través de un espejo. ¿Contenía el diseño un mensaje oculto a través del cual uno podría desentrañar los enigmas del argumento? Según un biógrafo de García Márquez, Editorial Sudamericana recibió un buen número de cartas en las que los libreros se quejaban de que parecía un error tipográfico y que tenía que ser corregido en futuras ediciones. Algunos libreros hicieron la corrección por sus propias manos(5). 

			Después de mucha demora, el lanzamiento de la novela fue fijado nuevamente para el lunes 5 de junio. La fecha no revestía todo el peso que tienen los lanzamientos de las editoriales estadounidenses, que coinciden con el momento en que aparecen las reseñas y otras menciones en los medios de comunicación. En Buenos Aires representaba simplemente el momento en que el libro se ponía a disposición de los lectores. El 5 de junio, los periódicos argentinos (entre ellos los principales, como La Nación, Clarín y La Razón) dedicaron sus titulares al conflicto en el Medio Oriente. El ejército israelí, comandado por el ministro de Defensa, Moshe Dayan, había invadido el desierto de Sinaí, que es territorio de Egipto, entrando por la franja de Gaza. Había una enorme tensión en el ambiente. Jordán y Siria estaban dispuestos a unirse a otros países árabes en respuesta al ataque sionista.(6)

			El libro vendió cerca de ochocientos ejemplares la primera semana, lo cual, según Martínez, era inusual para una novela de autor desconocido. A la siguiente semana ese número se triplicó, en buena parte debido al artículo de fondo que sobre ella publicó Primera Plana. Las dos primeras tiradas  —aproximadamente once mil ejemplares— se vendieron en un mes. Cuando García Márquez llegó a Buenos Aires, su novela había estado en la lista de los best-sellers durante un mes y medio(7). Martínez recuerda que el avión de García Márquez aterrizó a las dos y media de la madrugada. “Porrúa y yo éramos las únicas personas que velábamos en el aeropuerto, atormentados por el frío inclemente de aquel final de invierno. Lo vimos bajar con una indescriptible chaqueta a cuadros, en la que se entretejían los rojos chillones con los azules eléctricos. Lo acompañaba una mujer bellísima, de grandes ojos orientales, que parecía la reina Nefertiti en versión de la costa colombiana. Era su esposa, Mercedes Barcha”. Según Martínez, los dos tenían un hambre atroz. “Pretendían ver el sol del amanecer alzándose de la pampa infinita, junto a un fogón de carne asada. Y así fue. La luz del día nos sorprendió en un restaurante cerca del Río de la Plata, en el que García Márquez entretenía a los mesoneros con cuentos sin fin. Ni a él ni a mí se nos ha olvidado el nombre de aquella fonda, que ahora ya no existe. Se llamaba Angelito el Insólito. Aquel amanecer, García Márquez nos dejó pasmados y agotados. Era la primera vez que Porrúa y yo veíamos el trópico en plena erupción”.

			El recuerdo que registró Martínez de esos días es una fuente invaluable que nos permite determinar el momento en que la vida de García Márquez cambió para siempre. Su descripción de la estadía de la pareja colombiana en Buenos Aires va de la ecuanimidad a la exaltación. “García Márquez y Mercedes  pasaron dos o tres días en el más injusto anonimato”, recordaba. Los lectores argentinos seguían devorando su novela por millares, pero “habían olvidado la fotografía de la portada de Primera Plana y, por lo tanto, no lo reconocían en la calle”. Aquello cambió pronto.  A la tercera mañana, los García Márquez estaban desayunando en un café de la avenida Santa Fe, cuando vieron pasar a un ama de casa que volvía del mercado con un ejemplar de Cien años de soledad y una bolsa de lechugas y tomates frescos. Según relata Martínez,



			Aquella misma noche fuimos al teatro. Estrenaban, en la sala del Di Tella, Los siameses, una de las mejores piezas de la dramaturga argentina Griselda Gambaro. Entramos en la sala poco antes de que se alzara el telón, con las luces aún encendidas. García Márquez y Mercedes parecían desorientados por el despliegue de pieles innecesarias y de plumas resplandecientes. Yo los seguía a tres pasos. Estaban por sentarse cuando un desconocido gritó “¡Bravo, bravo!”, y empezó a aplaudir. Una mujer lo secundó: “¡Por su novela, García Márquez!”. Al oír el nombre, la sala entera se puso de pie y encendió una larga ovación. En ese instante preciso, sentí que la fama bajaba del cielo y se posaba sobre los hombros del novelista, como si fuera una criatura viva. 

				Tres días después lo perdía de vista. Hubo que ponerle secretarias para que le filtraran las llamadas de teléfono y mudarlo de hotel para que los lectores lo dejaran descansar. La penúltima vez que me crucé con él en Buenos Aires fue para indicarle en un mapa el rincón secreto del bosque de Palermo donde podría, por fin, besar a Mercedes sin que lo interrumpieran. La última fue en el aeropuerto, cuando los dos regresaban a su casa de México, abrumados de flores. Él iba cubierto por una gloria que desde entonces sería como su segunda piel(8).



			La experiencia de García Márquez en Buenos Aires en junio de 1967 sería el comienzo de un nuevo capítulo en su vida. Fue allí donde descubrió su recién inaugurada fama, pero el shock de convertirse en una figura pública de un día para otro no le agradó en absoluto. Su timidez natural, su percepción de que la intimidad era algo que tenía que protegerse, pasaba a ser desafiada por la insaciable avidez  de los lectores de saber todo lo que fuese posible acerca de su vida: su familia, su pasado, su oficio de escritor y los orígenes de Cien años de soledad. 

			Los García Márquez regresaron a México, pero no se quedaron mucho tiempo. Se mudaron a Barcelona, donde el escritor esperaba encontrar un lugar tranquilo y cómodo para escribir otra novela que tenía en mente, acerca de un dictador latinoamericano. Se llamaría El otoño del patriarca.  Su argumento encajaría en lo que llegó a conocerse dentro del boom como “la novela del dictador”, una serie de narrativas extensas que tienen a los tiranos como protagonistas. Además de la novela de García Márquez, que aparecería en 1975, están El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias (Guatemala, 1946); Yo, el Supremo, de Augusto Roa  Bastos (Paraguay, 1974); El siglo de las luces, de Alejo Carpentier (Cuba, 1974); Cola de lagartija, de Luisa Valenzuela (Argentina, 1983), La novela de Perón, de Tomás Eloy Martínez (Argentina, 1985), y La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa (Perú, 2000)(9).

			En 1967, Pablo Neruda conoció a García Márquez durante la breve estadía del poeta en Barcelona(10). En Fin del mundo, una colección de su poesía escrita entre 1968 y 1969, incluye, en la sección X, un conjunto de cinco piezas que funciona como una crónica personal acerca del enorme interés que los escritores del boom estaban generando en todo el mundo. Neruda elogia a Julio Cortázar, César Vallejo, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Miguel Otero Silva, Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes y otros. Pero García Márquez es el único al que Neruda le dedica un poema completo. El poema se titula simplemente “García Márquez”.

			El poema, aunque sencillo, registra los eventos que estaban ocurriendo en aquel momento y que iban a hacer época. Aunque el poema ofrece imágenes que podrían evocar la saga de los Buendía, no es lo suficientemente concreto para permitir al lector comprender la visión que Neruda tenía de la novela, más allá de que la celebraba como extraordinariamente vívida en sus descripciones de la vida de los desposeídos en Colombia.

			Existen fotografías de Neruda y García Márquez en Barcelona, acompañados, entre otros, por Carlos Fuentes y Emir Rodríguez Monegal, este último autor de la biografía de Pablo Neruda publicada en 1966, El viajero inmóvil. No es difícil entender la empatía entre Neruda y García Márquez. Este último algunas veces dijo cosas poco halagüeñas del primero, por ejemplo que Neruda era leal a su esposa Matilde, más que serle fiel. Pero admiraba al Nobel chileno y cultivó su afecto por él como persona. En 1992 García Márquez escribió:

			Pablo Neruda… pasó con nosotros una mañana de caza mayor en las librerías de viejo, y en Porter compró un libro antiguo, descuadernado y marchito, por el cual pagó lo que hubiera sido su sueldo de dos meses en el consulado de Rangún. Se movía por entre la gente como un elefante inválido, con un interés infantil en el mecanismo interno de cada cosa, pues el mundo le parecía un inmenso juguete de cuerda con el cual se inventaba la vida… No he conocido a nadie más parecido a la idea que uno tiene de un Papa renacentista: glotón y refinado. Aun contra su voluntad siempre era él quien presidía la mesa. Matilde, su esposa, le ponía un babero que parecía más de peluquería que de comedor, pero era la única manera de impedir —que se bañara en salsas. Aquel día en Carvalleiras fue ejemplar. Se comió tres langostas enteras descuartizándolas con una maestría de cirujano, y al mismo tiempo devoraba con la vista los platos de todos, e iba picando un poco de cada uno, con un deleite que contagiaba las ganas de comer: las almejas de Galicia, los percebes del Cantábrico, las cigalas de Alicante, las espardenyas de la Costa Brava. Mientras tanto, como los franceses, sólo hablaba de otras exquisiteces de cocina, y en especial de los mariscos prehistóricos de Chile que llevaba en el corazón(11).



			Después de que la publicación de Cien años de soledad en Buenos Aires lo consagró como el principal protagonista del boom, García Márquez pasaría los siguientes tres años tratando de satisfacer el creciente interés del público internacional. Esto implicaba responder a los entrevistadores, participar en diálogos públicos y ocuparse de sus asuntos literarios. 

			En agosto de 1967 se encontró por primera vez con Vargas Llosa, en Caracas (Venezuela), específicamente en Maiquetía, donde está situado el aeropuerto internacional Simón Bolívar, a pocos kilómetros de La Guaira. Caracas había sido sacudida pocos días antes por un terremoto. Vargas Llosa venía de Londres, donde había estado dando clases en una universidad, con el fin de recibir el Premio Rómulo Gallegos por su novela La Casa Verde. García Márquez estaba llegando de México para participar en el XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana. 

			En su libro García Márquez: historia de un deicidio,  publicado por Seix Barral en Barcelona cuatro años después, Vargas Llosa escribió que sus aviones aterrizaron casi al mismo tiempo. “Esa fue la primera vez que nos vimos las caras”, escribió Vargas Llosa. “Recuerdo muy bien la suya, desencajada por el espanto reciente del avión, incómoda entre los fotógrafos y periodistas. Nos hicimos amigos y estuvimos juntos las dos semanas que duró el congreso, en esa Caracas que con dignidad enterraba a sus muertos. El éxito recientísimo de Cien años de soledad lo había convertido en un personaje popular y él se divertía a sus anchas: sus camisas polícromas cegaban a los sesudos profesores en las sesiones del congreso; a los periodistas les confesaba, con la cara de palo de su tía Petra, que sus novelas las escribía su mujer pero que él las firmaba porque eran muy malas y Mercedes no quería cargar con la responsabilidad; interrogado en la televisión sobre si Rómulo Gallegos era un gran novelista, medita y responde: ‘En Canaima hay una descripción de un gallo que está muy bien’. Pero detrás de esos juegos, hay una personalidad cada vez más fastidiada en su papel de estrella. También hay un tímido, para quien hablar ante un micrófono, y en público, significa un suplicio. El 7 de agosto no puede librarse de participar en un acto organizado en el Ateneo de Caracas, con el título ‘Los novelistas y sus críticos’, en el que debe hablar sobre su propia obra unos quince minutos. Estamos sentados juntos, y, antes de que le llegue el turno, me contagia su infinito terror: está lívido, le transpiran las manos, fuma como un murciélago. Habla sentado, los primeros segundos articulando con una lentitud que nos suspende a todos en los asientos, y por fin fabrica una historia que arranca una ovación”(12).

			De Caracas, García Márquez  viajó a Bogotá y continuó hacia Lima, a donde había sido invitado por la Universidad Nacional de Ingeniería para hablar de su vida y de su obra. Luego continuó hacia Buenos Aires, como jurado del premio de Primera Plana, regresó a Colombia y luego viajó con su familia a Barcelona, donde estaban radicados en ese momento. Le dijo a Daniel Samper: “No hay día en que no llamen dos o tres editores y otros tantos periodistas. Cuando mi mujer contesta al teléfono, tiene que decir siempre que no estoy. Si esta es la gloria, lo demás debe ser una porquería (no: mejor no ponga eso, porque esa vaina, escrita, es ridícula). Pero es la verdad. Ya uno no sabe ni quiénes son sus amigos… Empiece por decir una cosa: que ya no doy más reportajes, porque me tienen hasta aquí. Yo me vine para Barcelona porque creí que nadie me conocía, pero el problema ha sido el mismo. Al principio decía: radio y televisión no, pero prensa sí, porque los de la prensa son mis colegas. Pero ya no más. Prensa tampoco. Porque los periodistas vienen, nos emborrachamos juntos hasta las dos de la mañana y terminan poniendo lo que les digo fuera de reportaje. Además, yo no rectifico. Desde hace dos años, todo lo que se publica como declaraciones mías es paja”(13).

			En otra ocasión, García Márquez dijo: “Es que me ha cambiado la vida. No sé dónde me preguntaron cuál era la diferencia entre antes y después de ese libro y dije que después ‘hay siempre como 400 personas más’. Es decir, antes sólo tenía mis amigos, ahora hay además una enorme cantidad de gente que me quiere ver, quiere hablar conmigo: periodistas, universitarios, lectores. Cosa curiosa... muchísimos lectores no tienen interés en hacer preguntas, sólo quieren hablar sobre el libro. Eso, que es muy halagador, lo es caso por caso; pero ya sumados se convierten en un problema en la vida de uno. Me gustaría complacer a todos, pero como no es posible tengo que estar haciendo perradas. . .  ¿verdad? Diciendo, por ejemplo, que me voy de una ciudad cuando en realidad lo que hago es cambiar de hotel. Esas son las cosas que hacen las vedettes, algo que siempre he detestado, y yo no quiero estar en el caso de la vedette, es una imagen que me molesta mucho. Hay, además, un cierto problema de conciencia por estar burlando a la gente y sacándole el cuerpo...; pero tengo que hacer mi vida y llega un momento en que digo mentiras. Bueno, esto lo reduzco a una frase que es más cruda de como tú la dices. Yo digo: ‘Estoy de García Márquez hasta los cojones’”(14).

			Sus colegas del boom experimentaban simultáneamente asombro y envidia por su ascenso al estrellato. En su historia personal de la época, José Donoso asegura que desde 1967 en adelante obviamente las cosas habían cambiado para la región. Ya no era un sitio lejano y apartado, olvidado por el resto del mundo. Donoso afirmaba que “el triunfo de bulla y escándalo de la novela de García Márquez —y tengo que aclarar que el ‘escándalo’ es un producto, sobre todo, de cuán insoportable resulta para algunas personas que un libro de tal calidad literaria pueda tener un éxito de público sin precedentes— ha determinado el hecho de que sea la única novela cuyas liquidaciones puedan con justicia llamarse ‘pingües’. Y sólo a partir de 1969 el novelista colombiano se puede dar el ‘lujo’ de vivir donde quiere y como quiere y de escribir cuando quiere, además de complacerse en imponer sus propias condiciones a los editores y a los productores de películas que lo rondan”(15).

			Hacia 1969, García Márquez se las arregló para mantener a raya el alboroto constante a su alrededor, al menos hasta cierto punto. Ahora que finalmente había podido dejar la escritura de guiones y los textos freelance para convertirse en un escritor profesional, su mayor desafío era establecer una rutina. Le contó a Rita Guibert, una periodista argentina que recopilaba un libro de conversaciones con siete escritores latinoamericanos, que él siempre se despertaba muy temprano, “a eso de las seis de la mañana. Leo el periódico en la cama, me levanto, tomo un café oyendo música de la radio y alrededor de las nueve —después que se han ido los niños al colegio— me siento a escribir. Escribo sin interrupción de ninguna clase, hasta las dos y media, que es cuando los niños regresan y empiezan los ruidos de la casa. Durante toda la mañana no he atendido el teléfono… mi mujer ha estado filtrándolo. Entre dos y media y tres, almorzamos”.

			“Cuando me he acostado tarde la noche anterior —añadió García Márquez—, hago una siesta hasta las cuatro de la tarde. Desde esa hora hasta las seis leo oyendo música, siempre escucho música, salvo cuando escribo porque le pongo más atención a la música que a lo que estoy escribiendo. Luego me voy por ahí a tomar un café con quien tenga una cita y por la noche siempre hay amigos en la casa. Bueno... creo que esta es la situación ideal para un escritor profesional, la culminación del que ha estado trabajando exclusivamente para hacer eso. Pero de pronto encuentras que, cuando ya lo eres, eso es esterilizante. Yo me di cuenta de que estaba metido en una vida completamente estéril —todo lo contrario del reportero que era y que quería ser— que afectaba la novela que estaba escribiendo, una novela hecha a base de experiencias frías, en el sentido de que ya no me interesaban mucho, cuando mis novelas son basadas en historias viejas pero con experiencias frescas. Por eso me fui a Barranquilla, la ciudad donde me crié y donde tengo mis amigos más viejos. Pero... recorro todas las islas del Caribe, no tomo notas, no hago nada, estoy por ahí dos días, me voy a otro lado... me pregunto, ¿a qué vine? Yo mismo no entiendo muy bien qué es lo que estoy haciendo, pero sé que estoy tratando de aceitar esa maquinaria que se ha ido anquilosando. Sí, hay una tendencia natural —cuando resuelves una serie de problemas materiales— a aburguesarte, a meterte en una torre de marfil, pero yo tengo el impulso, y además el instinto, de salir de esa situación... estoy en una especie de tira y afloja”(16).

			Cien años de soledad fue traducido a docenas de idiomas, pero García Márquez no quedó contento con la versión rusa. La traducción de Valeri  Stolbov fue censurada por el régimen soviético y un número de episodios supuestamente eróticos fueron omitidos. Stolbov defendió la eliminación de esos pasajes con el argumento de que “no eran importantes”, y haciendo énfasis en que el grueso estructural de la narrativa había permanecido intacto y que los lectores soviéticos podían acceder a la novela de García Márquez al igual que cualquier otra persona en el mundo. Cuando en 1979 un periodista le preguntó que cómo era posible que un ingrediente tan esencial en el universo del escritor colombiano fuese eliminado, el traductor ruso contestó: “Sí, es cierto, no podemos dejar de lado el elemento erótico, algo profundamente humano, en la obra de García Márquez. Pero quiero dejar en claro que no tuvimos un espíritu de censurar; si así hubiera sido, no habríamos publicado el libro para empezar. Uno debe tener en consideración que la novela tuvo el tiraje más grande que se haya visto en la historia. En el solo mundo socialista tres millones y medio de copias representa algo del todo inconcebible, tal como el ‘mercado negro’”. Stolbov agregó que la novela estaba siendo vendida en las calles de Moscú por mucho más dinero que su precio de venta en las librerías”(17).

			Existen razones para afirmar que la traducción más destacada de Cien años de soledad es la que hizo Gregory Rabassa al inglés. Pero es crucial comprender el clima cultural en el cual hizo su aparición. En la edición de octubre de 1968 de la revista Atlantic Monthly, Lionel Trilling —el afamado profesor de inglés de la Universidad de Columbia, cuyo trabajo sobre Matthew Arnold, Sigmund Freud y Henry James lo convirtió en uno de los más influyentes críticos literarios de su época (fue el primer judío en ser nombrado profesor titular en el Departamento de Inglés de la Universidad de Columbia)— respondió así a una pregunta hecha por el estudiante David Shapiro acerca de la enseñanza de antiguas y nuevas obras literarias de Latinoamérica y África. “Pues bien, señor Shapiro, yo he leído esta literatura latinoamericana, y  pienso que uno podría decir que tiene un interés antropológico”(18). Este tipo  de condescendencia era típico entre los lectores educados, a pesar del hecho de que un buen número de destacados libros latinoamericanos ya estaban disponibles en inglés. Para muchos de los académicos estadounidenses de la vieja guardia, la región era sinónimo de primitivismo y atraso.

			El final de los años sesenta marcó el apogeo de la llamada revolución Beat. Existía la percepción de que el rígido sistema educativo que había definido a Estados Unidos por generaciones necesitaba cambiar. Pero el tema del momento era, antes que nada, el de la igualdad racial. La lucha por los derechos civiles de los negros se manifestaba en marchas, boicots, huelgas y toma de edificios. Las principales voces literarias, como Jack Kerouac y Allan Ginsberg, reclamaban una nueva manera de mirar las cosas. Su interés en las religiones precolombinas y orientales resultaba patente en sus obras. Para muchos, el descubrimiento de la literatura latinoamericana fue una puerta hacia otra realidad, una realidad ignorada por el establecimiento intelectual y político. El realismo mágico de García Márquez  permitió a los lectores estadounidenses apreciar el modo como los vecinos países hispanoparlantes del sur evolucionaban en forma paralela con Estados Unidos.

			El final de los años sesenta también vio el surgimiento del movimiento chicano, liderado por César Chávez, Dolores Huertas, Reies López Tijerina, Rodolfo “Corky” González y otros, que atrajeron la atención del país hacia la precaria situación de los trabajadores agrícolas itinerantes en los estados del suroeste, en particular en Arizona, Colorado, Texas y California. La imagen del mexicano proyectada por los medios de comunicación de la época era la de un mestizo analfabeto recogiendo lechuga, fresas y naranjas en los sembrados del campo. De esta imagen se deriva la percepción de Lionel Trilling de que aquella cultura carecía de sofisticación. Como profesor, él respaldaba el canon literario definido por los maestros europeos, desde los griegos como Sófocles hasta los clásicos de comienzos del siglo XX como Kafka, Proust y, entre los favoritos de Trilling, Isaac Babel, el cuentista ruso en la línea de Maupassant. Para él, las novelas de Latinoamérica no tenían cabida en los salones de clase como literatura seria, capaz de explorar temas y motivos universales. 

			La primera obra de García Márquez que apareció en inglés fue la novela El coronel no tiene quien le escriba, que incluía el relato “Los funerales de la Mamá Grande”. Para la traducción de Cien años de soledad, Julio Cortázar le recomendó a García Márquez que contactara a Gregory Rabassa. Pero Rabassa estaba ocupado traduciendo la “Trilogía del banano”, de Miguel Ángel Asturias, para la Editorial Delacorte: Mulata de tal, Viento fuerte y El papa verde. Cortázar, cuya novela Rayuela había sido traducida por Rabassa en 1966 para la Editorial Pantheon y por la cual Rabassa recibió el Premio Nacional del Libro, le recomendó a García Márquez que esperara. Por regla general, Rabassa no leía una novela antes de traducirla, para permitir que la emoción del descubrimiento inspirara su labor. Pero con Cien años de soledad hizo una excepción. “Las personas que habían leído la novela en español decían cosas inteligentes y a veces no tan inteligentes, pero nunca exentas de asombro. Supongo que eso debió de haberme espantado, pero en cuestiones de traducción, y en unas pocas cosas más, no me asusto fácilmente, y me dispuse a abordarlo”(19).

			En un artículo llamado “Los pobres traductores buenos”, sindicado en 1982, García Márquez examinó el arte de la traducción. Comenzó invocando la máxima italiana de Traduttore, traditore (Traductor, traidor). Explicaba que cuando uno lee un autor en una lengua que no es la lengua nativa del lector, se experimenta una urgencia de traducirlo. “Es comprensible —arguye—, porque uno de los placeres de la lectura -como de la música- es la posibilidad de compartirla con los amigos”.  En el artículo agrega que comprendía el deseo de  Marcel Proust  de  traducir del inglés a alguien tan extraño a él mismo como lo era John Ruskin. Continúa diciendo que él habría querido traducir a dos escritores franceses, André Malraux y Antoine de Saint-Exupéry, “los cuales, por cierto, no disfrutan de la más alta estimación de sus compatriotas actuales”. Pero García Márquez no fue nunca más allá del deseo de hacerlo.

			No obstante, en el artículo confesó estar traduciendo, lentamente, los Cantos de Giacomo Leopardi, “pero lo hago a escondidas de los demás y en mis muy escasas horas libres, con total convencimiento de que ello no será el camino a la gloria ni para mí ni para Leopardi. Lo hago como uno de esos pasatiempos del cuarto de baño que los sacerdotes jesuitas describen como placeres solitarios. Por ahora el intento ha sido suficiente para darme cuenta de cuán difícil y cómo es de desgastante pelear por el mismo pan con traductores profesionales”. Hacia el final del artículo, García Márquez examina las varias traducciones de Cien años de soledad en los idiomas que era capaz de entender.  “No me reconozco a mí mismo, sino en castellano”.

			Pero para concluir tiene palabras de alabanza para Gregory Rabassa, a quien en alguna ocasión calificó como “el mejor escritor latinoamericano en inglés”. García Márquez cierra el artículo diciendo: “He leído alguno de los libros traducidos al inglés por Gregory Rabassa y debo reconocer que encontré algunos pasajes que me gustaban más que en castellano. La impresión que dan las traducciones de Rabassa es que se aprende el libro de memoria en castellano y luego lo vuelve a escribir completo en inglés: su fidelidad es más compleja que la literalidad simple. Nunca hace una explicación a pie de página, que es el recurso menos válido y por desgracia el más socorrido en los malos traductores. En este sentido, el ejemplo más notable es el del traductor brasileño de uno de mis libros, que le hizo a la palabra astromelia una explicación a pie de página: flor imaginaria inventada por García Márquez. Lo peor es que después leí no sé dónde que las astromelias no sólo existen, como todo el mundo lo sabe en el Caribe, sino que su nombre es portugués”(20).

			La historia de la magistral traducción de Rabassa comienza con la intervención de Cass Canfield Jr., en ese entonces colaborador de la editorial Harper & Row de Nueva York e hijo de Cass Canfield, uno de los fundadores de la empresa. Como joven editor encargado de nuevas adquisiciones, estaba interesado en los escritores latinoamericanos. En ese momento había mucho revuelo en la industria editorial estadounidense acerca de la nueva cosecha de escritores que estaba emergiendo en Latinoamérica. Rabassa, que desde hacía mucho tiempo era profesor de la City University de Nueva York, cometió el error de aceptar la propuesta de Cass Canfield Jr. de hacer la traducción de Cien años de soledad como un contrato único, sin regalías(21). Como explicaría después al constatar la cantidad incesante de ediciones y reimpresiones de la novela, “Es algo que me entusiasma como amante de la buena literatura, pero me entristece como traductor”. 

			El contrato de Rabassa no era una excepción. Era práctica común que los traductores recibieran unos honorarios fijos, a menos que se tratara de una traducción de los clásicos griegos. Hoy en día es diferente, y muchos traductores reciben regalías que son estipuladas en los contratos. Viéndolo retrospectivamente, Rabassa afirmó: “Hace algunos años la traducción era un trabajo que se hacía por encargo, como abonar el césped en un antejardín en los suburbios, y se pagaba una sola vez. El tema de las regalías ni se discutía, a menos que se tratara de Homero o de Virgilio, o de autores de esa índole. Así que resulta doloroso ver que una vieja traducción circula y prospera mientras yo calculo aquí sentado lo que cobraría si la hubiera hecho el año pasado”(22). Canfield hizo lo posible para que Rabassa recibiera regalías por la primera edición de bolsillo de Cien años de soledad, pero aquello se fue al traste muy pronto y por razones concretas: Harper & Row tenía un contrato a largo plazo con la Agencia Literaria Carmen Balcells para publicar las obras de García Márquez de forma periódica. Pero después de que a García Márquez le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura en 1982, la agencia, según Canfield, quería enmendar los antiguos contratos, lo cual no es una práctica aceptada en la industria editorial. 

			Aunque García Márquez era un autor con ventas récord, Canfield y otros en Harper & Row se oponían categóricamente al cambio de reglas presentado por la Agencia Balcells. Hicieron una oferta más alta por la nueva novela de García Márquez, El general en su laberinto, que no había sido traducida por Rabassa sino por Edith Grossman. Ya estaban listas las pruebas cuando Carmen Balcells decidió llevarse a su autor con otro editor neoyorquino, Alfred A. Knopf. Los libros anteriores de García Márquez siguieron con Harper & Row, pero las complicaciones incurridas con el cambio de escudería impidieron que se pagaran las regalías de traducción(23). “A veces me llega algo del Club del Libro, pero por lo general, en lo que a mí respecta, el libro podría ser de dominio público…”, ha afirmado Rabassa. “Pero ya basta de quejarme. Es lo que siempre hacemos los traductores mientras devoramos como langostas hambrientas los entremeses en los eventos literarios. Nos queda el consuelo de saber que hacemos una tarea honorable en un mundo de farsantes, impostores y tenderos burgueses, como lo explica con tanta precisión el viejo príncipe François en  Perseguido”.

			El primer reto de Rabassa fue el título. “Uno podría pensar que no hay problemas con un título enunciativo sencillo como Cien años de soledad, pero los hay”, argumentaría más tarde en su libro If This Be Treason(24). “Pero los hay. ‘De’ y ‘años’ no tienen inconveniente, aunque habría que prescindir de ‘años’ si optáramos por ‘siglo’. Descarté rápidamente esa posibilidad y enfrenté el siguiente escollo: ‘cien’. En español, ‘cien’ no exige artículo pero en inglés es indispensable decidir entre el adjetivo numeral (‘one’) y el artículo indefinido (‘a’). El título en español no da ninguna indicación sobre cuál debe ser. El dilema es el mismo que el del traductor de la Eneida cuando se enfrenta al primer verso: Arma virumque cano. ¿Es un hombre o el hombre? En latín, puede ser cualquiera de los dos. Virgilio no tenía que decidir, pero el traductor, sí. Pensé que los años en cuestión se referían a un periodo específico, como el de una profecía, un periodo definido, como el de una cuenta regresiva. No eran cien años cualesquiera. Pero no se puede pasar por alto el hecho de que el lector hispanoparlante conjuga ambas interpretaciones inconscientemente, como lo harían los romanos en el ejemplo en latín que acabo de citar. Por su parte, cuando un angloparlante lee el texto en español, debe decidir inconscientemente sobre el significado. En su mente no se mezclarían. Yo estaba convencido (y sigo estándolo) de que Gabo se refería a un periodo específico, así que opté por one: One Hundred Years of Solitude. Sentía que esta interpretación estaba más de acuerdo con el espíritu de la novela. No hubo ningún reparo por parte del autor”(25).

			Rabassa tuvo muchísimo cuidado con los nombres en la novela. “Fui muy cuidadoso con los nombres por deferencia con los lectores. Para evitar la confusión entre padre e hijo (aunque a lo largo de la novela se la estimula sutilmente) me cercioré de que siempre que se hablara del viejo patriarca se usara la versión completa de su nombre, José Arcadio Buendía; así se nombra siempre a Charlie Brown, por ejemplo. Es fundamental preservar cierta esencia personal cuando manipulamos los nombres; a medida que la novela avanza esta esencia se hace evidente y los nombres permanecen inmodificados y se posesionan de esta esencia, al tiempo que adquieren nuevas características. Los nombres propios se resisten al cambio. Cuando era niño el presidente era Franklin Delano Roosevelt, como se refería a sí mismo, o Franklin D. Roosevelt, o FDR. Me irrita sobremanera que se refieran a él como Franklin Roosevelt: parte de su esencia se pierde y acaba formando parte de la misma estirpe que Franklin Pierce, ¡Dios nos libre! ¿Qué pasaría si anduviéramos por ahí hablando de John Whittier, Henry Longfellow u Oliver Holmes? Gabo tiene una buena razón para mantener intacto el nombre de José Arcadio Buendía, pues así lo diferencia de su hijo José Arcadio, cuyo apellido jamás se menciona, o de su tataranieto José Arcadio Segundo. En este caso opté por no traducir “Segundo”, que interpreté como un nombre en vez de traducirlo como José Arcadio II, que sonaba demasiado pomposo, como de la realeza”(26).

			La cuestión de cómo traducir la primera línea de la novela despertaría más tarde la siguiente reflexión de Rabassa: “‘Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo’. Es una frase muy popular en inglés, y espero que gracias a mi traducción quienes la citen estén expresando exactamente lo que significa: ‘Many years later, as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendía was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice’. Hay variantes posibles. En el ejército británico el pelotón de fusilamiento se llama ‘firing party’, expresión que prefiero, pero estaba traduciendo para lectores estadounidenses. Hubiera podido usar ‘would’ en vez de ‘había de’, pero ‘was to’ me suena mejor. Preferí ‘remember’ a ‘recall’ porque creo que está asociada a recuerdos más profundos. Se me ocurrió que ‘remote’ suscitaría en el lector asociaciones con robots o controles remotos. Además me gustaba usar ‘distant’ asociado con tiempo. El doctor Einstein lo habría aprobado. El verdadero problema fue el verbo ‘conocer’, y sé de buena fuente que ‘discover’ ha inquietado a muchos agitados Profesores Horrendo. Fue tal el revuelo que en un seminario mi esposa Clem tuvo que defender mi escogencia (también suya) ante un comité de estos profesores. La primera acepción de la palabra ‘conocer’ se refiere a conocer algo o a alguien por primera vez, o familiarizarse con algo. Lo que sucede en esta oración es un primer encuentro, un aprendizaje. ‘Conocer’ se usa también cuando se sabe algo con más profundidad. García Márquez utilizó el verbo con todas sus connotaciones, pero traducirlo al inglés como ‘know’ (‘know ice’) no funciona. Implicaría, por ejemplo, un saludo de presentación: ‘Mucho gusto, hielo’. Se podría usar ‘experience ice’, pero si aquella versión es tonta, esta es simple. Cuando se conoce algo por vez primera, ya lo hemos descubierto. Solo después lo llegamos a conocer completamente. Hubiese podido escribir ‘make the acquaintance of ice’ (‘familiarizarse con el hielo’), pero eso también suena a broma porque la expresión trae implícito un apretón de manos, o quitarse el sombrero. Sigo creyendo que las palabras que escogí para esta primera frase, tan importante, fueron las adecuadas”(27).

			El inglés de García Márquez no era lo suficientemente fluido como para serle de utilidad a Rabassa en el momento de elegir variantes. Rabassa se comunicó con él por correo en varias ocasiones, para preguntarle acerca de la flora y fauna del Caribe y de Colombia en particular, así como de otros asuntos concretos. La primera edición publicada por Editorial Sudamericana no incluía árbol genealógico. La intención de García Márquez era dejar que el lector experimentara algo de confusión con respecto a los personajes, al igual que con el tiempo y el espacio. Rabassa afirma que los editores de Harper & Row le pidieron crear un árbol genealógico para la edición en inglés. “En ese momento me pareció una buena idea, algo que ayudaría a los lectores a no enredarse con los personajes y a entender la complejidad de sus relaciones. Pero cuando el libro salió publicado, me asaltaron las dudas. Si García Márquez hubiese querido esa tabla la hubiera incluido en la primera edición en español”.

			Rabassa conjeturaba que quizá la fusión (y la confusión) habían sido concebidas como parte integrante de la novela, y que revelaban la forma como deben aparecer los miembros de nuestra especie ante los monos o los caballos, que deben tener dificultades para hacer distinciones entre los integrantes del reino animal. “Esta idea también se relaciona con la repetición de los nombres en la familia, que hace que la distinción entre uno y otro personaje pierda relevancia después de seis o siete generaciones y cien años, cuando la memoria se borra y todos los que vinieron antes se vuelven, gente gris, para usar la expresión de Turguénev. Es curioso (o quizás no lo es tanto) que la edición de Cátedra, minuciosamente anotada por académicos, también tenga el árbol genealógico al comienzo”(29).

			En Nueva York, la novela de García Márquez generó un tremendo revuelo. Es posible que la reseña en inglés más importante sobre Cien años de soledad haya sido la publicada por John Leonard el 3 de marzo de 1970 en la edición diaria del New York Times. Leonard empezaba el artículo diciendo que el lector emerge “de esta maravillosa novela como de un sueño, con la mente en llamas”. Y continuaba diciendo: “Una figura oscura, eterna en el hogar, en parte historiador, en parte arúspice, en una voz a veces angelical, a veces maniática, que primero te arrulla para adormecer tu asidero sobre una realidad manejable para luego encerrarte con candado en la leyenda y el mito. Cien años de soledad no es solo la historia de la familia Buendía y del pueblo colombiano de Macondo. Es también una recapitulación de nuestra experiencia evolutiva e intelectual. Macondo es Latinoamérica en microcosmos: la autonomía local que cede ante la autoridad del Estado; anticlericalismo; política partidista; el arribo de la United Fruit Company; revoluciones abortadas; la violación de la inocencia por parte de la historia. Y los Buendía (inventores, artesanos, soldados, amantes, místicos) parecen condenados a cabalgar sobre un triciclo biológico en un círculo que pasa de la soledad a la magia a la poesía a la ciencia a la política a la violencia y de regreso a la soledad”.

			Leonard situó la hazaña de García Márquez en el contexto de la literatura universal. “Crónica familiar, entonces, y tour de force político, y especulación metafísica, y, de manera intencional, una catedral de palabras, percepciones y leyendas que equivale a la declaración de un estado mental: la soledad como admisión de la propia mortalidad y el descubrimiento personal de que aquella aprensión terrible es en sí misma mortal, desaparece contigo, tiene que ser redescubierta y olvidada de nuevo, eternamente. De un solo brinco, Gabriel García Márquez salta al escenario junto a Günter Grass y Vladimir Nabokov, con un apetito tan enorme como su imaginación y un fatalismo mayor que ambos”. Leonard concluyó su reseña con una sola palabra: “Deslumbrante”(30).

			El 8 de marzo de 1970, en el New York Times Book Review, Michael Kiely escribió una valoración de la novela plana y poco inteligente. Kiely parecía atrapado en una comprensión de la fantasía basada en El Señor de los Anillos, de Tolkien: “Hablar de una tierra del encanto, incluso en referencia a la novela contemporánea, equivale a conjurar imágenes de elfos, claros de luna y escarpadas montañas. Junto con los enanos y las hadas, uno puede esperar proezas maravillosas y portentos morales, pero no debe esperar demasiado humor y casi con seguridad nada de sexo. La idea parece ser olvidarse de la Tierra. Al menos esta es una idea de lo que es el encantamiento”. Pero Kiely sugería en el texto que este enfoque no era compartido por García Márquez, “quien ha creado en Cien años de soledad un lugar encantado donde existe de todo menos el recato… Macondo exuda, hiede y arde incluso cuando más atractivo y entretenido resulta. Es un sitio repleto de mentiras y mentirosos y sin embargo desbordante de realidad. En esta novela los amantes se pueden idealizar el uno al otro hasta ser espíritus desprovistos de cuerpo, aullar de placer en sus hamacas o, como ocurre en un caso, embadurnarse de mermelada de melocotón y rodar desnudos frente al porche de la casa. El héroe puede llevar a cabo una expedición quijotesca a través de la selva, pero aunque nunca alcance su meta, el lenguaje que describe su búsqueda está impregnado de vida… Este es el lenguaje de un poeta que conoce bien la tierra y no le teme como a la enemiga del soñador”. Kiely concluyó: “Un jugoso puchero es una imagen demasiado modesta para describir el ingenio y el poder de esta lujuriosa fantasía, pero si el sabor intenso destierra las visiones de zapatillas encantadas, entonces ha cumplido con su propósito”(31).

			V.S. Pritchett dejó que su admiración por la novela se desbordara en una reseña en la revista New Yorker: “La historia de la familia Buendía y de sus mujeres a lo largo de tres o cuatro generaciones está escrita como una compilación de rumores y habladurías sobre la expansión de un pequeño pueblo colombiano; la historia cobra vida, pues continuamente está saltando de lo factual a lo mítico y lo mítico resulta cómico. Una analogía obvia es con la obra de Rabelais. Se sugiere, por ejemplo, que las orgías sexuales de Aureliano Segundo con su concubina son tan gozosas que su propio ganado atrapa la fiebre. Sus animales, así como las aves, son incapaces de presenciar aquello y no hacer nada”. Para Pritchett, la novela era una historia social, “pero no como se encuentra en los libros sino como penosamente se abre paso hacia adelante y hacia atrás en medio de los pecados de la vida familiar y los accidentes propios del intercambio”. Pritchett consideró que Cien años de soledad no admitía interpretación. “Podría decirse que se creó una pequeña Arcadia, pero que esta fue arruinada por las ideas prometeicas que se le metieron en la cabeza a su audaz fundador. O bien que las pequeñas aldeas perdidas tienen su momento —al igual que lo tienen las civilizaciones— antes de ser destruidas”(32).

			 A mediados de mes, la revista Time publicó un artículo anónimo que elogiaba las virtudes de la novela. “Gabriel García Márquez pasó los primeros ocho años de su vida en Aracataca, un húmedo y caluroso pueblo bananero no muy lejos de la costa colombiana. ‘Desde entonces no me ha pasado nada interesante’, ha afirmado. Sus experiencias en ese sitio se transformaron con el tiempo en una novela tiernamente cómica, recién publicada en Estados Unidos después de tres años de enorme éxito en Latinoamérica. Ha sobrevivido el traslado al inglés triunfalmente. En una hermosa traducción, el surrealismo y la inocencia se fusionan para formar todo un estilo individual. Al igual que el ron calentano, la historia se escancia fácilmente, dejando a su paso un sabor denso, dulce, ardiente”. El anónimo autor agrega: “Reducidos a su esencia, los exóticos Buendía se vuelven próximos… y sin embargo míticamente irresistibles como la familia Rostov de Tolstói, o los vástagos condenados del Sartoris de Faulkner. Pero Cien años de soledad es más que una crónica de familia. Lo que el autor está forjando realmente es una imaginativa historia espiritual de cualquiera o de todas las comunidades de Latinoamérica. En el proceso, afectuosamente revela más sobre el alma latinoamericana que toda una selección de los testimonios escuchados a escondidas y revelados por Oscar Lewis”(33).

			La reacción de García Márquez a estas reseñas, de acuerdo con Cass Canfield Jr., fue eufórica. Con el tiempo aprendió a moderar su respuesta. Con respecto a la crítica literaria declaró: “Para mí, los críticos son el mayor ejemplo de intelectualismo. En primer lugar, tienen una teoría de lo que debe ser un escritor. Tratan de que el escritor cumpla con ese modelo, y si no lo hace, tratan de meterlo en él por la fuerza. Sólo respondo porque usted me preguntó. En realidad, no tengo interés en lo que los críticos piensan de mí, y tampoco he leído críticas desde hace muchos años. Los críticos se han arrogado la tarea de ser intermediarios entre el autor y el lector. Yo siempre he tratado de ser muy claro y preciso cuando escribo: intento llegar directamente al lector sin tener que pasar por el crítico”(34). El desdén de García Márquez hacia lo que decían los críticos sobre él y su obra iba mucho más allá. No solamente desconfiaba de sus instintos sino que resentía la pretenciosa manera en que filosofaban. Y sin embargo sus propias declaraciones, en ese momento y más adelante, destilan un sentido de falsa modestia, incluso de pomposidad, haciéndolo parecer arrogante y distante. También puede ser, por supuesto, que su éxito fomente una ilimitada envidia, por lo cual resulte castigado. 

			Un ejemplo de esta actitud es evidente en una entrevista que años más tarde le concedió a Raymond Leslie Williams. “No hay duda de que la visión del autor sobre sus libros es muy diferente de la visión del crítico o del lector…”, afirmó. “Los lectores no te dicen por qué les gustó un libro, ni tampoco lo saben, pero tú sientes que realmente les gustó. Claro, también existen personas que dicen que no les gustaron los libros, pero en general mis lectores parecen ser transportados por el entusiasmo. Y mis libros se venden en enormes cantidades, lo cual me interesa, porque significa que son leídos por una audiencia muy amplia. Los leen ascensoristas, enfermeras, médicos, presidentes. Esto me proporciona una gran seguridad, mientras que los críticos siempre dejan a los escritores con una chispa de inseguridad. Incluso los críticos más serios y elogiosos pueden desviarse y llegar a una interpretación que no te hubieras imaginado, dejándote con el interrogante de si cometiste un error. Aparte de esto, entiendo muy poco a los críticos. Nunca estoy exactamente seguro de lo que dicen o lo que piensan”. En esencia, el autor quería regresar a la fuente, ser fiel al arte de contar historias. En la misma entrevista García Márquez añadió: “Todo viene de adentro o está en mi subconsciente o es el resultado natural de una posición ideológica o viene de una experiencia en bruto que no he analizado, la cual trato de usar con toda la inocencia. Pienso que soy bastante inocente a la hora de escribir(35).

			 Hollywood se interesó rápidamente en una adaptación de la novela para la pantalla grande. Muchos años después, en una columna periodística, García Márquez escribió acerca de todas las invitaciones que había recibido a lo largo de los años para convertir la novela en una película. Describió una propuesta que le hizo Anthony Quinn durante una cena para que adaptaran Cien años de soledad en una serie de televisión de cincuenta horas. En el artículo, García Márquez cita a Quinn diciendo lo siguiente: “Yo le ofrecí un millón de dólares y no quiso, porque García Márquez es comunista, y no quiere que se sepa que ha recibido un millón de dólares. Porque luego vino, después de la cena, y me dijo aparte: ‘¿Cómo se te ocurre ofrecerme ese dinero en público? Otra vez me lo ofreces sin que haya ningún testigo’”. La historia es más complicada. Quinn había llegado a Ciudad de México con la oferta, y se la había anunciado a los medios antes de hacérsela a García Márquez. El colombiano les dijo a los periodistas que no la aceptaría por un millón de dólares sino por dos, uno para él y “el otro para la revolución en América Latina”. A lo cual Quinn respondió. “Yo le doy el millón de dólares para él, pero el otro que se lo consiga en otra parte”. La oferta de Quinn no era la primera ni sería la última. Algunos años antes, un consorcio de productores norteamericanos y europeos le había ofrecido a García Márquez dos millones de dólares. Circularon rumores, aparentemente infundados, de que Francis Ford Coppola, que había dirigido la serie de El Padrino, también estaba interesado en una adaptación.

			A mediados de sus cuarenta, García Márquez se encontraba ya en la cima. Era considerado un tesoro viviente y ocupaba un lugar en la estantería selecta de la literatura universal. 

		


		
			EPÍLOGO

			La vida de un hombre está llena de giros e inflexiones que, a fin de cuentas, moldean su destino. ¿Qué habría pasado si, por un azar, García Márquez no hubiese terminado Cien años de soledad? ¿O si en un golpe de mala suerte se hubiesen perdido las cuatro copias del manuscrito? Menos absurda es la posibilidad de que una simple adversidad en la vida de García Márquez le hubiera impedido una mañana regresar a su sitio de escritura, “La cueva de la mafia”, para finalizar su ambiciosa aventura literaria. ¿Qué habría ocurrido entonces?

			La idea es atroz. Para mí, es más fácil entender el mundo sin una isla griega que sin esta novela esencial. 

			Cyril Connolly, en su libro de 1938, Enemigos de la promesa, afirma que el propósito de un escritor es crear una obra maestra. Todo debe apuntar en esa dirección. García Márquez tenía cuarenta años cuando su obra llegó al gran público. Esta edad es crucial: es más o menos el momento en el que, después de mucho batallar para destilar un estilo propio, el escritor, o bien muestra el alcance de su talento al estampar su visión en una sola obra que lo sobrevivirá por su valor, o no logra hacerlo. Este periodista colombiano de clase media, proveniente de “un moridero de pobres”, un pueblo del Caribe olvidado por Dios, alcanzó su meta. Todo lo que hizo antes de la saga de los Buendía resulta una mera preparación. Macondo se había estado gestando en su imaginación desde su infancia, desde que su abuela le llenaba la cabeza con relatos insólitos y divertidos. Sus huellas empezaron a aparecer en las historias de ficción que redactaba durante el tiempo que ejerció como periodista. 

			Hoy en día, el lector descubre estas referencias tempranas a Macondo, al coronel Aureliano Buendía, a la masacre de las bananeras, y otros detalles, en relatos como “Un día después del sábado” o “Los funerales de la Mamá Grande”, o en las novelas cortas El coronel no tiene quien le escriba y La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada. 

			El rastreo literario en busca de los borradores previos de su historia macondiana es fascinante.

			Por ejemplo, “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo” es un cuento en primera persona acerca de un diluvio que cae sobre el mítico pueblo. Esa tempestad juega un papel fundamental en Cien años de soledad. Pero el cuento está escrito en un estilo existencial. Aunque en realidad no predice ninguna acción específica de la futura crónica de los Buendía, sirvió como una especie de detonante: le permitió a García Márquez comenzar a visualizar el mapa de su hábitat imaginario.

			La hazaña de García Márquez es obvia, si juzgamos por la adoración universal que obtuvo como respuesta a su novela. Lo que resulta asombroso es su reacción posterior. Habiendo alcanzado la cima en 1967 ¿qué venía después? Esta no es una pregunta académica. Como se vería después, él aún no había llegado al  punto medio de su vida, lo que en el primer canto de “Infierno”, el terceto de apertura de la Divina comedia, Dante describió como “nel mezzo del cammin di nostra vita”. ¿Qué debería hacer un escritor con el resto del tiempo que le está asignado? ¿Cómo maximizar ese tiempo sin repetirse? 

			Por años, pensé —parafraseando a Hamlet, cuyas famosas últimas palabras son “El resto es silencio”— que lo mejor que podía hacer García Márquez, el epónimo libertador de la cultura latinoamericana, después de haber alcanzado aquel clímax, era desaparecer. Pensé que quizás para él, el resto también era silencio. ¿Qué más podía esperar un ávido público lector después de este intrépido y magistral acto de  invención? 

			Me equivocaba, por supuesto.

		


		
			NOTAS

			PREFACIO

			La cita es tomada del ensayo de Ana María Ochoa “García Márquez, Macondismo, and the Soundscapes of Vallenato”, Popular Music, vol. 24, núm. 2 (mayo de 2005): 207-208. Varios académicos han explorado el tema del macondismo, entre ellos José Joaquín Brunner en “Traditionalism and Modernity in Latin American Culture”, en Latin America Writes Back: Postmodernity in the Periphery, Hispanic Issues, vol. 28. Editado por Emil Volek. Nueva York y Londres: Routledge, 2002: 3-31.

			Esta ambivalencia es explorada por Kelly Hargrave y Georgina Smith Seminet en “De Macondo a McOndo: nuevas voces en la literatura latinoamericana”, Chasqui, vol. 2 (noviembre de 1998): 14–26.
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